EL CINE,
DONDE SE
ENCUENTRA

En un breve andlisis, Nicolds Melini nos habla de cuatro peliculas estrenadas en la primera mitad del
presente ano. En primer lugar la soterradamente extraordinaria En el corazon de la mentira, de Claude
Chabrol, luego la hilarante fanfarria visual y musical de Emir Kusturika en Gato negro, gato blanco 'y
unos apuntes sobre la peligrosamente didactica American History X, del debutante Tony Kaye, para
terminar con una reflexion sobre Solas, de Benito Zambrano, director revelacion del reciente cine
espanol. Vemos reflejada asi, en este nimero, la presencia de cuatro cinematografias distintas, entre
ellas las tres que habitualmente mds nos conciernen.

LA ESCRITURA
QUE NO SE VE

En el corazon de la mentira. (Francia, 1998)
Director: Claude Chabrol. Guién: Odile
Barskiy Claude Chabrol. Productores: MK2
Produccions y France 3 Cinema. Fotografia:
Jeremie Nassif. Montaje: Monique Fardou-
lis. Msica: Mathieu Chabrol. Intérpretes: San-
drine Bonnaire, Jacques Gamblin, Valeria
Bruni-Tedesci y Antoine de Caunes

Hay un cine, éste, que se produce desde
lainteligencia. Ello caracteriza gran parte
del cine producido por los componentes
de la vieja Nueva Ola. Qué bien han enve-
jecido tras la camara algunos de éstos.
Con qué serena madurez rueda Chabrol a
estas alturas de su carrera. Qué vigor inte-
lectual deja traslucir tras la escritura —
que no se ve— de su cdmara. Su sencilla
brillantez insulta. Y tal vez engafie a un
espectador no avisado de que nada en esta
pelicula, y en especial lo importante, es
evidente. Chabrol demuestra una habili-
dad extraordinaria para que aquello que
importa de su relato quede implicito en todo
momento, se desarrolle al margen de la
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trama, del argumento, incluso de las mani-
festaciones —de obra y palabra— de sus
personajes. Lo importante estd en el aire,
no se ve, queda entre réplica y contrarré-
plica, suspendido. Pero al mismo tiem-
po estd ahi, no deja de estarlo en ningin
momento, estd en cada frase, en cada
accion, con una escritura cinematografi-
ca invisible, pero intencionada. Chabrol
—como algunos componentes de su movi-
miento— se cuenta entre esos escasos
directores que verdaderamente han con-
seguido intelectualizar las formas del len-
guaje, los distintos procedimientos narra-
tivos por medio de los cuales transmitir
historias. Sin ir mds lejos, tal vez sea este
pufiado de franceses quienes mds hayan
jugado con los tipos de didlogo posible,
y En el corazén de la mentira se nutre en
sus didlogos de esta larga elaboracion y
experimentacion de décadas. Se trata de
didlogos-de-autor, segtin la denominacién
de algunos estudiosos, y son aquellos en
los que todos los personajes hablan mds
o menos el mismo lenguaje; en contra-
posicion con los didlogos mds o menos natu-
ralistas, de personajes, que fomentan la
caracterizacion de estos.

En En el corazon de la mentira se mien-
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te con el silencio, y se miente por omi-
sién, y se miente con el gesto y la sonri-
sa, con la actitud, con el comportamien-
to, se miente hacia fuera y hacia dentro.
Somos asi. Y este es un cine que estimu-
la nuestra capacidad de observacion. Obser-
var la pantalla... Si nos convertimos en bue-
nos desentranadores, entre gesto y pala-
bra habremos adivinado (un prodigio cine-
matografico absoluto) el pensamiento de
los personajes, y nos conmoveran. Este es
el juego. En el corazon de la mentira ofre-
ce mucho més de lo que ensefa, pero sin
trampa, con todas las cartas vueltas sobre
la mesa. El milagro consiste en que acce-
damos a lo que la cimara, normalmente,
no puede ensefiarnos. A lo que estd ahi,
sin estarlo. Aunque lo hayan rigurosa-
mente dispuesto para nosotros guionista
y director e intérpretes.

Fue Carriere quien titulaba un libro suyo
sobre la escritura de cine de este modo,
La pelicula que no se ve, concepto que yo
tomo prestado para el titulo de esta rese-
fia: la escritura que no se ve de Chabrol
en la gramdtica que emplea al filmar y com-
poner la pelicula mediante el montaje,
pero, sobre todo, la escritura que no se ve
de la guionista Odile Barski, que demuestra



una extraordinaria habilidad para alumbrar
personajes de personalidad tan compleja
como Viviane, Rene y el escritor Frédé-
rique Lesage. Rene, por ejemplo (pintor
en crisis, de cardcter pesimista), parece que-
rer sentirse culpable, en su personal vic-
timismo, de haber sido objeto de un aten-
tado con bomba hace afos: sentir culpa-
bilidad “por encontrarse en el momento
y enel lugar equivocados”, apunta un per-
sonaje. Y cuando una nueva concatenacion
de casualidades lo pone en la delicada
tesitura de convertirse en el principal sos-
pechoso de haber violado y matado a una
nifia, no hace nada. O, mds bien, dirfase
que coquetea con la satisfaccion de que
lo incriminen injustamente. De hecho, al
presentarsele la oportunidad de salir de en
medio y sacudirse de encima por unos
dias la persecucién a que estd siendo obje-
to, decide —con la excusa de que pudie-
ran pensar que huye— no viajar con su
mujer, y se queda (solo, sin el menor
apoyo) para regodearse en la injusticia. Pero,
contradictoriamente, como resultado de
tanta adversidad vuelve a pintar retratos
después de varios afios y parece remon-

tar su crisis creadora. De hecho lo hace
con un cuadro que representa a su mujer
en el instante que se entrega al otro, el escri-
tor. Sublima un acto de traicién cuya mera
posibilidad lo viene atormentando también.
Y, finalmente, por si no fuera suficiente
su implicita vocacion de hallar un casti-
2o a toda costa, consigue convertirse en
culpable. Esa es su naturaleza. Se esfuer-
za por convertir la desgracia en su desti-
no, hasta que lo consigue.

Era Hitchcock, en su entrevista con
Truffaut quien decia haber evitado hacer
Whodunits (policiacos al uso en los que
se produce una investigacion/encuesta
para averiguar “quién lo hizo”), porque,
decia, la gente espera tranquilamente hasta
que se despeje la incognita de quién es el
asesino. No hay emocién, ni suspense.
Pero a Odile Barski y su director Chabrol,
en este policiaco de autor con estructura
de Whodunit cldsico que es En el cora-
z6n de la mentira, lo que les interesa es ir
mucho mads lejos. Adentrarse, profundi-
zar, en el corazén de sus normales men-
tirosos. Obtener un Whodunit de autor,
trascendente.

EL TALENTO
INFRUCTUOSO
DE EMIR KUSTURICA

Gato negro, gato blanco. Director: Emir
Kusturica. Productores: Karl Baumgartner,
Maksa Catovic, Marina Girard. Guién: Emir
Kusturica, Gordan Mihic. Director de foto-
grafia: Thierry Arbogast. Montaje: Svetolik

Mica Zajc. Musica: Dr. Nelle Karajlic, Vojis-

lav Aralica, Dejan Sparavalo. Intérpretes: Baj-
ram Severdzan, Florijan Ajdini, Jesar Desta-
ni, Adnan Bekir, Zabit Memedov, Sabri Sule-
mani, Srdan Todorovic

< .

No es de recibo decir que Emir Kustu-
rica carece de talento cinematografico.
Su talento, sin embargo, es la trampa en
la que parece caer cuando se pone tras la
camara. En Gato negro, gato blanco visi-
ta de nuevo los excesos de Underground,
aunque aquélla era muchisimo mds suge-
rente merced a sus connotaciones politi-
cas. Emir Kusturica posee una capacidad
importante para la fanfarria visual (y musi-
cal), atiborra cada plano, no conoce la
mesura. Su desmesura provoca en el
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espectador sélo cierto hastio: la fatiga de
seguir a sus energéticos personajes. Ellos
saltan, bailan, gritan, sienten miedo, ges-
ticulan, hacen aspavientos inexplicables
-gratuitos-, lloran y rien desaforados,
perpetran los actos mds absurdos, se entre-
gan a una estupidez de la que no somos
en absoluto participes, y, en todo ello, nos
dejan fuera. El espectador no participa de
los dispositivos narrativos de Kusturica,
sobre todo porque no existen tales dispo-
sitivos, s6lo un itinerario arbitrario y des-
medido que nos traslada de ningin sitio
a ninguna parte. Con todo, Kusturica es
un buen elector de caracteres, y un pési-
mo compositor de personajes. No exhibe
el menor rigor fabulador, y es ahi donde
se pierde en estrambdticas algaradas sin
transmitir a su respetable la menor emo-
cién: a su humor constante asistimos sin
sonreir siquiera. Por todo ello, Gato negro,
gato blanco es un espectidculo —espec-
tacular— aburrido. Nos trasmite nada y
s6lo los personajes parecen disfrutar de todo
ello. El derroche de energias de director
y actores (uno puede imaginarse sus agu-
jetas después de cada toma) resulta a la
postre absolutamente infructuoso. Kus-
turica es demasiado Fellini para Kusturi-
ca. Kusturica es demasiado Buiiuel y
demasiado De Sicay, en definitiva, dema-
siado cineasta para Kusturica. Podria dar
la sensacion de que el cine lo pierde, jqué
absurda y triste contradiccion! Tanta exce-
lencia en cada plano para un conjunto
injustificable. A pesar de todo, tampoco
podemos decir que el cine de Kusturica
carezca de personalidad, pues muy al con-
trario, su cine es personal y pone de mani-
fiesto una serie de rasgos completamen-
te singulares suyos: entre ellos cierta capa-
cidad para el exceso y la vacuidad. Un exce-
so concavo y una vacuidad profusa, o sea.
Una pirueta en el vacio es esta pelicula (que,
precisamente, pudo haberse titulado Muzi-
ka Akrobatika, ya que fue éste el primer
titulo que se barajé). Un alarde para nada.

TRAICION AL ESPIRITU DE
“UNDERGROUND"”

Emir Kusturica reconoce haber queri-
do evitar, en esta primera pelicula tras la
polémica Underground, una nueva situa-
cién de controversia. Mala opcién, la
cobardia. Su arte se ha visto resentido alli
donde se encontraba la sustancia de Under-
ground. Recordemos que entonces Kus-

turica hacfa un gran esfuerzo por transgredir
la realidad oficial. Se enfrentaba a la ver-
dad mediatica, oponiéndose radicalmen-
te a lo televisivo como dogma (“Lo dije-
ron en la tele”: TV dixit). Postura aquella
harto interesante por lo que suponia un
enfrentamiento con la idea de la guerra como
reality show informativo: la guerra que se
puede televisar. Enfrentarse a la realidad
oficial que es mas oficiosa que real (pro-
ducida en prensa, en radio y television),
asi como a la vision politica pretendida-
mente global y correcta. Enfrentarse a lo
que supuestamente se debe decir y pen-
sar (en la antigua Yugoslavia, en Europa,
en el mundo entero) sobre el Gltimo con-
flicto de los Balcanes. Kusturica se nega-
ba a “creer en una verdad proporcionada
por los medios de comunicacion”. Es mas,
Kusturica transgredia la realidad oficial
situdndose en un punto de vista que resul-
taba escandaloso por no ser el que todos
ventilaban como politicamente vdlido y
constructivo: creaba a la contra.

Lo extraordinario de la postura intelec-
tual y cinematografica de Emir Kusturi-
caen Underground era que, habiendo podi-
do recurrir a una pretendida vision obje-
tiva sobre la guerra (tipo Oliver Stone), habia
recurrido al arte puro y duro, desplegan-
do todos los recursos de la ficcién mds bufa
para alcanzar sin embargo conclusiones
ambiciosas: la importancia en la guerra de
los intereses econdémicos, siempre mas
individuales que colectivos, por ejemplo,
donde ademads nos narraba el viaje inte-
rior y exterior de quienes, lideres comu-
nistas, traicionan a los suyos, en paralelo
con el viaje hacia el desengaiio de quie-
nes —pueblo ignorador, colectividad noble,
idealista y amedrentada— descubren un
buen dia que sus propios dirigentes se han
erigido en el lobo fascista cuya inminen-
te llegada tanto les han anunciado.

Asi, resulta que Gato negro, gato blan-
co contiene las mismas excelencias esté-
ticas que Underground, se nos presenta bajo
la misma apariencia formal, pero Kustu-
rica ha cogido pico y pala para vaciar el
corazon de su pelicula. Evita emitir cual-
quier idea de cardcter discutible y se entre-
ga a un mundo de connotaciones politicas
absolutamente evidentes. Y todo para no
molestar a la gente del periédico Le Monde.
Ha cogido a los musicos gitanos de Under-
ground y, creyendo quizds —errénea-
mente— que se trataba de su justa venganza,
los ha situado en un lugar donde su ruido
no pueda alcanzarnos.

DOCUMENTO DIDACTICO

American History X (EE.UU, 1998) Direc-
cién: Tony Kaye. Guion: David Mckenna.
Productor: John Morrissey. Fotografia: Tony
Kaye. Montaje: Alan Heim, Jerry Greem-
berg Mdusica: Anne Dudley. Intérpretes:
Edward Norton, Edward Furlong, Beverly
D’Angelo, Avery Brooks

Tanto el guionista David Mckenna como
el debutante director Tony Kaye se andan
con pies de plomo al narrar la historia de
American History X. No resulta sencillo
abarcar una realidad tan compleja a par-
tir de un solo ejemplo. Tal vez por ello,
cargados de responsabilidad, los creadores
de American... no traspasan el mero dato
socioldgico. Sabedores del riesgo que
corren, preocupados por la posibilidad de
incurrir en mensajes confusos, buscan una
presunta objetividad que malogra el inte-
rés de su propuesta. No hay la menor sol-
tura en su lenguaje, sélo evidencia. Aun-
que guionista y director toman la deci-
sién —contra maniquea— de hacer par-
ticipar al espectador de la “épica del fas-
cismo”, poniéndolo en algunas escenas
(por ejemplo un inocente partido de balon-
cesto) bajo el prisma de la lucha contra el
diferente, todo en la historia que nos narran
estd intencionado en la direccién mas sim-
plificadora.

A las ideas reaccionarias de su prota-
gonista, expuestas de forma atractiva y
convincente, no oponen ninglin argumento
ideolégico sélido. Sélo unos convencio-
nales no-a-la-violencia y vive-y-deja-vivir,
junto con los dramaticos resultados de la
violencia que se genera. Enfrentar el mero
sentido comun contra atractivos discursos
aniquiladores estd bien, no parece mala idea,
pero se echa en falta un verdadero anta-
gonista ideoldgico del personaje que inter-
preta Edward Norton. Nadie es capaz de
responderle, y cuando hay que hacerle
cambiar de opinién (redimirlo, que es lo
que pretenden director y guionista desde
el principio, tal vez con demasiada pre-
meditacién), no se les ocurre otra cosa
que hacer que los suyos le den, literal-
mente, por el culo, una solucién guionis-
tica burda y (perdon) escatoldgica digna,
no de escritores y directores de historias
comprometidas, sino de los descerebrados
personajes que tratan de representar en su
historia. O sea que al protagonista le par-
ten el ano —no sé cuantos puntos de sutu-
ra, se explicita— los de su misma condicion,



y el tipo vuelve al buen camino, cambia su ide-
ologia, aparta el odio. Su redencion se produce
por medio de esto y su amistad con un chico
negro, una idea que (aunque, como todo, correc-
tamente resuelta) es de un rancio... Uno acaba
teniendo la vaga sensacion de que lo que realmente
acaban transmitiendo guionista y director es el resul-
tado de contrarrestar elaborados argumentos pro
fascistas, por medio de la mera creencia en la vali-
dez de lo que es debido —politicamente correc-
to— pensar: un discurso elaborado contra otro débil;
un discurso presente contra otro ausente, o impli-
cito, o sobrentendido. Y eso es harto peligroso.
Pareciera que no existe un discurso coherente
que oponer. Y, en este caso, ello permite que la
fascinacion ideoldgica se decante, en la balanza,
del lado de lo reaccionario, por lo que American
History X no parece la mejor pelicula que ense-
fiar a un grupo de jévenes endebles, inseguros,
confusos mentales. Pues aunque quedan claras las
intenciones de director y guionista, y se trata de
una pelicula con “mensaje” absolutamente evi-
dente, no faltara quien, fascinado por el carisma
del lider que se nos presenta, y convencido por
su contundencia dialéctica, interprete el resto de
la historia como ‘el triste declive, producto de la
mala suerte (da con sus huesos en la cércel, se

enfrenta con unos mds cabrones que €I, el poder
negro se ceba con su familia), de un idealista
luchador en su necesaria causa contra la escoria”.

Lo que parece imperdonable a estas alturas es
que se nos trate de moralizar, aunque sea en la
direccion que reconocemos como valida. A parte
de resultar artisticamente decadente, es ineficaz,
y puede trastocarse en contraproducente, tal y
como hemos venido demostrando, por no decir
que depender a priori de un mensaje pertenece a
una férmula narrativa absolutamente trivializa-
dora. Por otro lado, donde American History X
se comporta de un modo mds indeciso es en el
plano emocional de los personajes, que, tal vez
debido al arbitrario uso temporal de sus narradores,
no saben en ningtin momento qué sentir: pareciera
que Danny reprueba (intenta evitarlo) el atroz
crimen de su hermano Derek, y sin embargo se
convierte en su mas fiel imitador; y, por su parte,
cuando Derek cae (ayudado por la sodomia) en
la cuenta de su error, se olvida por completo de
sentir la menor culpabilidad por su crimen, e
intenta recomponer su vida sin el menor lastre
emocional.

En definitiva, American History X es tan solo
el correcto prologo o presentacion documental diddc-
tico pretendidamente objetivo, que sienta los
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