ALBERTO LINARES BRITO

GASTON BAQUERO:
MISTERIO, VOLUNTAD DE MISTERIO

LA ESPIRAL INCESANTE

Entrevista a Gaston Baquero

echazada tres veces por el poeta
y después de las varias y opor-
tunas modificaciones, esta entre-

R N\ vista, que por pura temoseria

debe su titulo a las ocurrencias de Leza-
ma, corresponde a un trabajo atn por
publicar “El primer Baquero (textos: 1936-
1948)”. Cencebida inicialmente para su
publicacién en la desaparecida Revista
Taramela, en el seno de una amplia mono-
grafia y llevada a cabo en Madrid poco
después de la edicion de Magias e Inven-
ciones, permanece sin alteracion alguna
desde entonces.

Larga demora desde que en 1988 un
poeta del altiplano propiciara el encuen-
tro con Felipe Ldzaro. Hoy, felizmente,
aquella idea de editar a un poeta cubano,
entonces completamente desconocido, ha
rebasado sobradamente el horizonte de la
idea inicial. Y no fueron pocos, en este peri-
plo, por muy previsibles, los obstaculos
y las sorpresas. Pero también los hallaz-
gos, con su discreto doble fondo donde se
instalan las historias de puertas que con-
ducen a otras puertas.

Si la lejania ocasionaba demoras, el
poder de la “fula” y la iniciativa de los pro-
pios amigos del poeta, que comienzan a
divulgar su obra, determinardn, al cabo,
por decirlo con cierta livianeza, el momen-
to del que ocuparse, sin caer, en el empe-
flo, en repeticiones tardias. Lejania del
almanaque, entonces. Obra inicial.

En La Habana, mientras, mensajeros
diversos al tajo. Y, abusando de la amis-
tad, para no perder la costumbre, Antén
Arrufat que se aplica en indagaciones. Y

le dedica no pocas horas. Provechosas
horas: mds hallazgos, mas sorpresas. Y luego
la ocasion de pasear por La Latina madri-
lefia con el poeta Baquero. Argonauta
paseantin sin gabardina ni yerbas curati-
vas en los bolsillos. Conversar, mientras,
entre las referencias al mojopulpo y el
casabe, en el timbre de su voz, irrumpe el
anhelo de releer Teoria de la linea y de la
esfera. O una subita, apenas perceptible
turbacién: Poemas. Edicion de Serafin
Garcia, 1942. Aquel juvenil tributo a la amis-
tad. Con su noticia de la inencontrable
Comedia de San Jorge y su dedicatoria
manuscrita al Pte. Chacén y Calvo. Otro
misterio, entonces. Otro misterio, enton-
ces. Como Marti. Como Lezama. Como
Eliseo. Y otra vez la historia del libro per-
dido. Otro misterio, si. Y no habrd que olvi-
dar, por lo mismo, que algunos misterios
yacen entre dimensiones menos francesas
y mds mundanas.

1.- ; Podria hablarnos de sus comien-
zos? ;de las lecturas a las que se sentia
mas préximo?

No tengo un recuerdo exacto de cudn-
do inicié la actividad literaria propiamente
dicha. De una manera espontdnea, sin pro-
posito literario, seglin creo, escribi en
1937 un breve comentario titulado Una-
muno y el mar, para encomiar el efecto
de renovacién o renacimiento que hizo el
mar en uno de “los dioses” de mi juven-
tud. Habfa pasado casi insensiblemente de
Alejandro Dumas a lecturas mads serias,
por la pasion de leer, con la cual se nace.

Recuerdo que ya en ese comentario de
Unamuno y el mar asomaba mi inevita-
ble pedanteria que conservo cuidadosa-
mente, porque citaba un verso de Platén
“lava el mar las/ dolencias de los hombres™.
Las citas o alusiones literarias son en mi
inevitables, porque me brotan como un
sudor de la memoria. Segtin pienso ahora,
se trata de un acto de honradez, para no
quedarme con lo ajeno,aunque en litera-
tura todo, o casi todo, es ajeno siempre.
Pero también puede tratarse de exhibi-
cionismo infantil de erudicion, para darme
importancia.

Recuerdo ademds que en ese comenta-
rio de Unamuno elogiaba con entusiasmo
el hecho de que €l dijera: ““al frisar los/sesen-
ta, mi otro sino, el que dejé al dejar mi natal
villa/brota del fondo del sueno y brilla/un
nuevo porvenir en mi camino”. A mi,
aquello de renacer, de no morir, de ven-
cer la vejez y la decadencia fisica con la
imaginacion y la poesia, me parecio alec-
cionador y hasta maravilloso. Tanto, que
esa idea se encuentra, me parece, en todo
lo que escribo. No tengo lo que se llama
“miedo ala muerte”, sino rechazo y temor
aconvertirme, por la vejez o por la enfer-
medad, en alguien que ya no estd cons-
cientemente sumergido en el Cosmos, con
interés de conocerlo. La edad nos va redu-
ciendo el dngulo de vision sobre el mundo,
y de una manera humillante nos va con-
virtiendo en “un loco que/se mira en un
espejo”, que es mi definicion del viejo. No
hay nada mads horrible que un Narciso con
arrugas en la cara y en el cerebro. Mi
temor es irme dejando colocar de espaldas
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al universo, y reducir el fabuloso escenario
que se nos ofrece con el vivir, en una minus-
cula y torpe autobiografia constante. El nar-
cisismo de los viejos es, quizas, una impo-
sicion de la naturaleza, de la fisiologia, pero
intelectualmente es lo mas detestable (y lo
mds frecuente) que quepa imaginar.

De aqui viene mi rechazo a las preguntas
de tipo personal en una entrevista que se supo-
ne centrard su interés en lo literario. Hablar
de uno mismo es una prueba de mala edu-
cacion, una falta de respeto a las estrellas.
Todas las vidas humanas son, mds o menos,
iguales, monétonas y llenas de servidum-
bres ajenas a la inteligencia. Lo que impor-
ta, o debe importar, es la creacion, el esfuer-
zo artistico, la busqueda de una clave o llave
para abrir las puertas de lo misterioso, de
lo extrafio. Valery ensef que a las dimen-
siones conocidas hay que afnadir una cuar-
ta dimension: lo Extraio.

2.- Desde Poemas y Saul sobre la espa-
da hasta Magias e Invenciones ;Qué
momentos de esa evolucion considera de
especial importancia?

Nunca he pensado en mi “evolucién cre-
adora”. Supongo que existe, que se ha pro-
ducido, como se produce el desarrollo fisi-
co de la nifiez a la vetustez. Puesto a pen-
sar en esto, creo, como todo fatalista, que
en realidad escribimos siempre el mismo
poema, con ropaje mas o menos distinto. Lo
que de Vivaldi dijo Stravinsky, que no habia
escrito seiscientos conciertos, sino seis-
cientas veces el mismo concierto, es apli-
cable a todo y a todo el mundo, porque
siempre llevamos encima nuestra biografia
completa, y no podemos, jamas, salirnos
de ella. “Nadie puede saltar fuera de su
sombra”. Hay matices de complacencia o
regodeo en el yo (esto es lo que hace inso-
portables a los romanticos), y se da, en los
que llamo genios, la gran batalla creadora,
la lucha contra la imposicion del yo y de la
biografia sobre las ideas y sobre la estéti-
ca. Por eso es Goethe un cldsico, no un
romantico. Goethe, como Bach, como Mozart,
como Haydn, no llora sus penas meramen-
te humanas y corrientes. Goethe no es un
hombre vulgar.

Volviendo a la idea de evolucion, que pre-
fiero llamar “proceso de aprendizaje del
oficio y perfeccionamiento”, o de “biisque-
da de perfeccionar, de mejorar”, no puedo
juzgar. No sé si los poemas del ano Tal son
mejores o peores que los del ano mas Cual.
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(Cuéando es un poema mejor que otro?.
(Mejoren qué y para qué?. Eso de “el mejor”
es cuestion de gustos personales. Hablan-
do otra vez de mi, digo que conozco per-
sonas que consideran Discurso de la rosa
en Villalba 1o mejor que he escrito, y tam-
bién conozco personas que tan tonto juicio
lo aplican a Saul sobre su espada, o a
Octubre.

En esto de la evolucién yo me encuentro,
desde hace tiempo, demasiado estancado
en lo mismo, en la repeticién de una férmula.
Parece inevitable que lleguemos a un momen-
to en el que ya no asimilamos nada nuevo,
no aprendemos nada, y nos volvemos repe-
titivos y mondétonos. Es por eso por lo que
leer por largo tiempo un libro de poesia, sea
de quien sea, acaba por aburrir y hasta por
irritar. ;Quién “aguanta’ dos horas de lec-
tura de Whitman, o media hora de Jorge Gui-
1lén, o tres horas de Rilke?

Escribo poco, y publico menos, porque hace
tiempo que me siento atrapado, encarcela-
do por el oficio del sefior Baquero. En cin-
cuenta o mas aflos de poesia no he evolu-
cionado nada. Esto me enfurece, hago cul-
pable a mi ineptitud natural, a incultura, o
a falta de imaginacion, de esta repeticion tan
molesta y tan visible en mis poemas. Se
cambia un poco el traje, el adorno, pero el
maniqui, el esqueleto, es el mismo. Veo que
en el fondo, Palabras escritas en la arena,
etc., es el mismo poema que Memorial de
un testigo o que Manuela Saenz baila con
Garibaldi el rigodon de la despedida. Estoy
metido en un agujero, en una prision, de la
que no puedo, o no sé escapar. Esto lo veo
como una humillacién de la naturaleza a la
inteligencia. Una victoria de la fisiologia sobre
la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumer-
gido ahora) que hay una estrecha relacion
bioquimica, tréfica, (no estréfica), entre 1o
que se ingiere -se incorpora, decia Lezama-
y lo que se escribe. Es posible llegar a cons-
truir un poema de acuerdo con la cantidad
de carbohidratos, o de protefnas y aminod-
cidos, etc., que se haya incorporado al orga-
nismo. Asi, si usted se come un plato de alca-
chofas, le sale un poema distinto al que le
saldria con un plato de langostas o de beren-
jenas. Esto, que produce risa en el primer
momento, porque parece una simple broma,
una boutade, es mucho mads serio de lo que
parece, porque en el fondo todo es quimi-
ca, y nuestro organismo (incluyendo la
mente, por supuesto) no es mas que un labo-
ratorio donde las reacciones quedan fuera




de nuestro control. No se suefia lo mismo
cuando se come carne que cuando se come
pescado. Los antiguos descubrieron esto,
sin conocer las causas. Moctezuma toma-
ba grandes jicaras de chocolate cuando se
disponia a hacer el amor a gran escala, al
por mayor: la ciencia ha descubierto hace
poco que en el chocolate hay un écido
que es el mismo producido por el cerebro
cuando se tiene alguna excitacion o inci-
tacion sexual. Y los romanos descubrie-
ron u observaron la accién del fldor en la
dentadura, sin conocer exactamente el
fldor, y acostumbraban a enjuagarse la
boca por las mafianas con orines de espa-
fiol, porque comprendieron que los rios de
Espaiia contenian algtin elemento que pro-
tegia los dientes: era el fldor.

Hay una alquimia del poema, y quizds
hasta de la misma Poesfa. Alquimia natu-
ral, no cultural. Es muy posible que en mis
poemas prevalezca una dosis de aziicares
que me los vuelve més sentimentales y dul-
zones de lo que yo quisiera. A menudo corro
el riesgo del ternurismo, y la huella de eso
esta en mi abuso de los hipocoristicos o
diminutivos. A veces llego a lo fiono y a
lo tagoriano, pero ya, a mi edad, me con-
suelo pensando que no es que yo sea cursi,
es que la alimentacién que recibi desde nifio
era enormemente cursi e impropia para el
desarrollo de la inteligencia. Mallarmé, estoy
seguro devoraba grandes cantidades de
ostras. Verlaine llevaba los bolsillos lle-
nos de cerezas.

3.-Usted estuvo vinculado con José
Lezama Lima a la llamada Generacion
de Origenes. No ha habido, sin embar-
go, uniformidad de criterios respecto a
su coherencia como grupo por parte de
los que vivieron de cerca este hito de la
cultura cubana. Mientras Rodriguez
Feo asegura que Origenes era un movi-
miento y no sélo una revista, Maria
Zambrano hablé de una “unidad de
aliento mds que grupo”. Es mas, en el
seno de la revista convivian posiciones
estéticas radicalmente opuestas. ;Qué
nos puede decir de esto?

Se.ha llegado a mitificar de tal modo la
obra de Lezama y la significacion de la
revista Origenes, que alguna vez he com-
parado este caso con el de las interpreta-
ciones del Quijote. La revista y el llama-
do grupo Origenes dieron tanto que hablar
a impulsos de dos hechos: el de la popu-
laridad o moda de Cuba por la revolucién

del 59, y el desconocimiento casi absolu-
to que hay en Hispanoamérica, en Espa-
fia, en todas partes, de la trayectoria y
contenido de la literatura cubana a través
de los tiempos.

La actualidad internacional de Cuba
atrajo la atencién de muchos escritores
notables hacia aquel pais. Como no se
tenia, ni se tiene, la menor idea de lo que
era Cuba culturalmente, personas como Julio
Cortdzar, representativo completo de esa
actitud “descubridora”, echaron a rodar la
leyenda de unaisla de tan pujante y extra-
ordinaria aparicion en el escenario de la
historia, que ya ofrecfa, como una de las
facetas de esa novedad, la presencia de un
poeta como Lezama, nacido en 1914 y
poeta en activo desde 1936.

Como Cortdzar, y tantos otros, no se
habian tomado jamads la molestia de inte-
resarse por lo que no fuera Paris (lleg6 a
decir el argentino que el tnico lugar del
mundo donde podia escribir era la capi-
tal de Francia), al tropezarse con Lezama
y su obra, dedujeron inmediatamente que
“eso” era producto de la revolucion.

Esa confusién ha contribuido mucho a
que se vincule la obra de Lezama y su revis-
ta Origenes con una filosofia de la histo-
ria cubana, y se le dé a la revista un papel
de protagonismo y una trascendencia que
desbordan la realidad. Porque Origenes fue
una revista mas en la larga serie de revis-
tas poéticas y literarias que los cubanos
vienen produciendo sin cesar desde prin-
cipios del siglo XIX. Si se conociera siquie-
ra medianamente el proceso literario cuba-
no, se admitirfa el hecho tal como lo sena-
lo: una continuidad, no un milagro ex-
nihilo. Lo que no resta mérito alguno a Ori-
genes, que fue, con toda probabilidad, la
mejor de las revistas de su género inten-
tadas en Cuba; y lo fue por la sencilla
raz6n de que nacio y fue vivificada siem-
pre por un poeta singular, Lezama, un
artista absolutamente atipico en las letras
cubanas e hispanoamericanas.

Lezama era una personalidad centripe-
ta, un iman que atraia hacia él con fuerza
irresistible. Por su hermetismo, fascinaba
hasta lo paralizante. Ninguno de los que
fuimos arrastrados a girar en derredor de
su nicleo, acercados pero no adentrados
en su Orbita, tenia nada que ver con un movi-
miento promovido por un profeta, ni nada
que ver con la adhesion a una doctrina esté-
tica, o religiosa, o socio-politica de cardc-
ter colectivo o unificador. No constituia-
mos un grupo, porque éramos demasiado
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