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GUERRA

1 suefio nos despierta la realidad durmiente. Van en pro-

cesién en el sobresalto de los miedos. Todos tratan de

huir del correspondiente turno en el recorrido, portando
en el hombro el peso que puede ser uno mismo. En ese force-
jeo de escapar cae rodando por la pendiente empedrada la caja
de color hueso. Ahora parecen preocupados, corren detrds,
vuelven a formar la fila y el inquieto se apodera dejando paso
a la quietud de los ojos abiertos al despertar. Entonces, quie-
nes nos han sefialado escribanos de su memoria, nos reclaman
herederos de propagar el mensaje silencioso de muchas vidas
necesarias para seguir alimentando los dfas en este camino del
destino comtin, que ahora vamos de compaiia.

-Era el dltimo entre mis companeros-. Por las rejas de la entra-
da del Palacio de Justicia veia el mar, afuera, preso en el hori-
zonte. En solemne grito pronunciaron mi nombre llamando-
me a la sala. Un olor rancio trasponia mis sentidos. Ofa un bulli-
cio incomprensible. Me dijeron que eligiera a un abogado: daba
igual uno que otro. Pedian de perpetua a muerte a todos. Miré
hacia el Tribunal, estaba de pie y los soldados con sus fusiles
empuntados, vi el piquete delante, ofa todo aquello. Mi abo-
gado dijo que me habian denunciado por haber estado en el
Puerto y a cincuenta quilémetros, en mi pueblo, colocando explo-
sivos. Este sefior no puede estar a la misma hora en dos sitios.
Pensaba que me iban a fusilar, vefa el Tribunal apuntdandome.
Buscaba la forma que me dieran al primer tiro y no presentar
cobardfa. Vi el piquete delante. Al final van a deliberar, ofa un
murmullo, daban la sentencia, me condenaban a veinte afnos,
me cai con la llegada de una rdfaga al pecho, ellos se rieron,
me quedé mirando desde el suelo como si me hubieran fusilado.

Cerca del Puerto, el barco lanzé un disparo contra la capi-
tal; casi se hunde de lo viejo que estaba. Pensabamos colocar
dinamita en el muelle y, cuando llegara, volarlo. No pudo ser.
Huimos hacia el monte. Que la cosa era de dias, nos decian.
Cansado de pasar fatigas, volvi. Me oculté en un pajar de tejas
que tenfa mi familia cerca de la cumbre. Una noche que esta-
ba dormido, oigo un estampido y veo una cantidad de hom-
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bres de uniforme que venian con mi tio, obligado a decir donde
estaba. Tenfa una pistola que habia traido de Cuba, que cuan-
do disparaba a veces salfa la bala y otras no, la habia escon-
dido en un muro de piedras. Cuando llegaron les apunté asf,
con la mano en forma de pistola; me enfocaron con una lin-
terna. Lo primero que of, ;d6nde tienes el arma? j Ya la ve!, le
sefalé a mi mano. Toda la noche caminando, doce conmigo,
hasta el cuartelillo, que habian instalado alejado de la ciudad.
Al otro dia, temprano, llega un uniformado a preguntarme: ; Es
usted Evaristo Montanés? Si, soy. A ver, ;dénde estd la pisto-
la, dos cartuchos de dinamita y una tira de balas? No sé. Me
empezaron a ablandar: golpes van y vienen con un chucho de
buey. Me habian quitado la camisa y me golpeaban la espal-
da. Nunca me tumbaron porque habia sido boxeador aficio-
nado y sabfa como colocar las piernas. Ya me tienes cansado,
dijo el verdugo. Pues deja de pegarme. Cogi6, sacando fuer-
zas, me peg6 con todas sus ganas, que los o0jos casi se me sal-
tan de la cara, pero no cai. Al rato vino el Jefe. Me dice: Tienes
que pasarte a los nuestros; te pagamos y buscas a los alzados.
De ninguna manera. Y si ganan los mios, ;qué pasa después?
Me quedo como estoy. Me mandd6, escoltado por dos joven-
citos, en la misma guagua que iba a la capital llena de gente;
las seforitas de ellos iban alli. Entonces me quité la camisa y
les ensefié mi espalda: Miren el mapa de Espana que me han
hecho con el chucho de buey. Nadie abri6 la boca. Al llegar
me metieron en la cdrcel.

-A paso lento, con el sonido de algiin tacén en el empe-
drado, se sucedian conversaciones aisladas de los acompa-
nantes-. Fijese usted, Evaristo Montaiés sacé dinero de la
cartilla, se llevé ropa y huyé al monte. Cuando lo encontra-
mos, nos dijo que lo estaban persiguiendo los uniformados.
Después de tantos afios, crefa que se encontraba en la guerra.
Hasta tres veces se marché. Es cuando lo llevamos a un psi-
quiatra. Le pregunté: Don Evaristo, ;en qué ano estamos? Le
contesté que cuando la guerra; le contd detallado todo lo que
habia sucedido cuando tuvo que alzarse al monte. Determiné
internarlo un tiempo en el manicomio.



Pedian pena de muerte. Cuando leyeron la sentencia, tenia
el pelotén enfrente, vi que me estaban fusilando. Lo que me
salvé fue que varias personas declararon que me habian visto
en pueblos distintos. Un miembro del Tribunal pregunt6 a qué
distancia se encontraba de la capital. Cuando le contestaron,
se dio cuenta que era imposible que hubiera estado en la capi-
tal. Me condenaron a veinte anos porque dijeron que, de haber
podido estar, hubiera estado. Escapé y me trasladaron a los salo-
nes, al empaquetado de platanos que usaron como prision; aque-
llo era, de penados que habia tendidos en el suelo, como mos-
cas. Haciamos carreras de chinches y el mal olor era tremen-
do. El consuelo de estar alli nos aliviaba con las noticias que
nos llegaban del pueblo. Habian cogido al pobre de Tajulla: le
amputaron el pie impedido y se lo colgaron en la puerta de la
casa de sus padres. El griterio de las mujeres en aquellas cana-
das clamaba al cielo mientras el uniformado Viriato con su capa
negra rondaba la zona de los alzados dando 6rdenes.

-El gentio, a medida que nos acercdbamos al destino se
agrupaba para ofrecerle el dltimo calor-. Lo metieron al mani-
comio para que no se escapara de nuevo. Pero, cuando le die-
ron el alta, volvié a huir al monte. Nos tenia desesperados. Tuvimos
que llevarlo al Sur, a casa de un familiar. Allf vivia en una habi-
tacion con rejas en la ventana, que daba al mar, porque era capaz
de volver a las andadas.

En los salones, lo peor era cuando aparecian de noche con
una lista y se llevaban a diez, doce, quince... El Obispo venia
también a dar la misa, a rezar, y nos decfa: “Unos presos fusi-
lados, otros “libres” y ustedes todavia aqui...” Uno los vefa salir
por aquel portalén; sabfamos que mds nunca los volveriamos
a ver. No dejaban siquiera despedirse de ellos, te daban un cula-
tazo si lo intentabas. Dicen que los llevaban al muelle, en un
barco a las afueras, los metian en un saco con piedras, lo cerra-
ban con verga y los tiraban al mar. Sacaron a muchos, noso-
tros llevdbamos la cuenta, alli habian unos encargados de eso.
No, no sé donde estd esa lista, parece que qued6 enterrada en
el suelo cuando nos trasladaron a los barcos. La verdad no me
explico por qué no me sacaron. Parece que alguien me eché
una mano; puede que mi tio que se puso de parte de los
sublevados.

En la prisién me acordé de mi padre, que habia estado en
Cuba cuando la guerra contra Espaia. E1 ayudaba a los mam-
bises: les llevaba viveres. Una vez lo cogieron y lo querian fusi-
lar. Pero les dijo que se habia pasado sin darse cuenta a la zona
de los rebeldes. Mi padre era una persona de conocimiento:
de campo, pero mi abuelo lo habia metido en el seminario y
alli aprendié. Como no le gustaba ser cura, lo dejo, que mi abue-
lo se llevé tremendo disgusto: lo desheredé. Por eso emigré a
Cuba. Alli conoci6 a mi madre que era de aqui, islefia, y se
casé. Asi es que naci en Cuba. No sé qué pasé con mi padre,
desaparecid, no supimos qué vuelta cogid, no volvimos a verlo
mds. Y mi madre se volvio a su tierra.

-Ni una llantina en el recorrido-. No crea que no sentimos
pena de tenerlo alli recogido pero, ;qué ibamos a hacer? Si
no, se marchaba al monte. Habia retrocedido, nos decia el psi-
quiatra, habia vuelto a la guerra. S, sufria porque, ;a quién le
gusta tener a su padre encerrado en una habitacién? Si, qui-
tando que no tenia libertad, estaba bien atendido.

El dia que me pusieron en libertad parecia un extrano. Menos
mal que me encontré con un amigo que tenfa una barberfa y

me orientd. Me dio dinero para dormir en una pensién hasta
que volviera al pueblo. Cuando regresé, me di cuenta que allf
no se me habia perdido nada. Los que saliamos de la cdrcel no
éramos bien vistos, asi que me marché bien lejos. Estuve tra-
bajando unos anos en la costa, con unos pescadores, hasta que
la cosa se tranquilizé y pude regresar a casa. En los bailes conoci
a una mujer y me casé.

Ya en la tierra de mis padres me puse a trabajar, en mi ofi-
cio de electricista, ayudando a los que ponian los postes de la
luz, como ayudante. Me gustaba ese trabajo porque siempre
estaba en pueblos distintos. Iba a los bailes: ejercia cierta
atraccion en las mujeres. Boxeaba, recuerdo una pelea que tuve
con el famoso Hacha; yo era liviano pero muy bailarin, era difi-
cil cazarme con algin golpe. Pasaba la vida feliz.

Y llegé la Repiblica. Los trabajadores estaban contentos.
Formaron una Federacion, que yo tenfa el nimero siete. La
gente iba a la por la noche. Aprendi esperanto. Lefa: que all{
llegaban revistas y libros. Habia mucha unién: ibamos de
excursion por los pueblos; daban conferencias, se formaron
agrupaciones musicales. Los patronos no podian hacer lo que
querian, estaban las Bases de Trabajo pero ... llegé la guerra.

Nos acercamos a la llanada de la loma, final del camino. La
tarde cae silenciosa sobre las miradas cansinas de los acom-
panantes. Arriba, entre los brezos, empieza a bajar la neblina.
Sabes que Macrina nunca tuvo ningtin pesar por los rumbos
de la vida. Ahora que veo la neblina bajar, estoy contigo
Evaristo en aquel pajar de la cumbre, te veo con ansias mor-
diendo el higo pasado mojado en gofio. Cuando la noche era
dueiia de todo, la neblina blanquecina entraba por las rendijas
de las canas del tejado, nuestros cuerpos confundidos luchan-
do contra las sombras encima de la frazada, td con la mirada
atenta a cualquier ruido. Ahora que las distancias nos unen en
el mismo horizonte, a pesar de la derrota, el tiempo nos ha dado
la razén en que el amor mantiene encendida la llama de nues-
tra perpetua guerra.
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