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TRADICIONES
DE ANO NUEVO

arutina ha ahogado, pero no ha destruido, el sim-

bolismo de estos acontecimientos que siguen emo-

cionando a la humanidad: el del nacimiento de

Cristo, el Christ-mass, la misa de Cristo sobre

e el mundo, y el de la llegada de un Afio Nuevo.

Esta tltima es la fiesta mds antigua del mundo. Se encuen-

tra en el Antiguo Egipto, en Persia, en el mundo de los hebre-

0s, en Asia como en la Europa precristiana, en la vieja Roma

como en la Hélade pagana, o en el mundo americano
precolombino.

Fue siempre la del Afio Nuevo una fiesta religiosa, porque
los antiguos no concebian nada desligado de la divinidad. Se
pedia a los dioses un afio mejor en las cosechas, en la guerra,
en la vida diaria. La historia estd llena de frases rituales que
en Egipto como en Persia se intercambiaban las gentes, tal como
nosotros nos intercambiamos ahora el jFeliz Afio Nuevo!. Los
regalos iban y venian de unas manos a otras, y las ofrendas
llenaban los altares. En Egipto, lo habitual era confiar en dos
mensajeros dulcisimos, los higos y 1a miel, el vaticinio que reza-
ba: “Dulce y bienhechora es la verdad perfecta”.

En el mundo pagano mds préximo a nosotros, el de roma-
nos y griegos, el primer dia del aio era un verdadero aquela-
rre, una locura hecha en honor de Saturno y de Jano, princi-
palmente de éste, el Januario, el Jdnitor, el portero de los meses
por venir con el afio. Desde muchos siglos atrds se generalizé
la costumbre de saludarnos el Afio Nuevo deseando a los otros
y auno mismo ventura, felicidad y bienestar. Las férmulas “Annum
Novum Faustum Felicem Mihi et Filio” circulaban en peque-
fios medallones de arcilla vendidos por todas partes en el
mundo romano. Ya mds cerca del cristianismo, a esas palabras
que querian ser auspiciosas se les anadia el “precor” (te deseo,
te anuncio), porque el individuo, la persona, se iba haciendo
mads presente.

En todo el mundo antiguo era tradicional estrenar ropas nue-

vas ese dia, porque se pensaba traer asi la abundancia alo largo
del afio. Yo he alcanzado la costumbre criolla de “estrenar algo
el dia de Ano Nuevo™: un traje el que podia, una camisita por
lo menos el que no podia mds. Y los nifios saliendo en grupo,
cantando himnos saturnales, por Baco y por Jano, para pedir
al mismo tiempo lo que hoy llamamos aguinaldo, el gui-el-an,
el mistletoe, es una costumbre tan antigua y extendida que la
hallamos por Ao Nuevo en el mundo nérdico de veintitantos
siglos atrds, como en el mundo precolombino. En Miami, los
ninos hijos de los indios miamis bailaban y cantaban para reci-
bir el Aflo Nuevo con la misma euforia con que los nifios per-
sas, o los chinos, o los griegos lo hacfan al mismo tiempo.
Fuese porque era caracteristico del mundo precristiano el bus-
car el acercamiento a la divinidad mediante un enloqueci-
miento breve, una alucinacién producida por alguna droga o
por el alcohol, es un hecho que en todas partes aparece la fies-
ta por el primer dia del afio como una gran extravagancia. Ese
grave sefior que el 31 de diciembre se coloca un gorrito de colo-
res y agita una horrible matraca para hacer mucho ruido, igno-
ra probablemente que estd haciendo exactamente lo mismo que
hacfan los romanos, los anglosajones, los celtas, los griegos,
los aztecas. Disfrazarse de animal o de demonio es un permi-
SO que se saca para aturdirse durante unas horas y beber mds
de la cuenta sin que la mujer te haga un hematoma en el cos-
tado a fuerza de codazos. En la vieja Inglaterra precristiana
habia ya un saludo de Afio Nuevo que decia, con la gramati-
cade laépoca: “A pocket full a money and a cellar full of beer”.
Pero el mundo anterior a Cristo iba a recibir un dfa la noti-
cia, el Evangelio de que habfa nacido un Hijo de Dios. Ese naci-
miento, por supuesto, estaba lleno de simbolos. Ocurri6 el dia
mads triste del afo para los pueblos paganos, que era el solsti-
cio de invierno, el dia de la noche mds oscura. Y en medio de
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esanoche, sali6 el sol de repente. El venia
a hacer innecesario el culto al sol del cielo,
adorado por los paganos. Venia a ensefar
a los hombres a comunicarse con la divi-
nidad sin embriegarse hasta el embruteci-
miento y, sin hacer cabriolas y ruidos infer-
nales. Jano y Baco necesitaban que desde
aqui abajo se hiciese una alharaca estruen-
dosa, pero el Noel, el que seria llamado
Enmanuel el primer dia de enero, habia
bajado a la tierra para oir boca a oido a los
humanos.

Mucho debieron luchar los primeros cris-
tianos para que se aceptase la fecha del 25
de diciembre como la del nacimiento de
Jesucristo. Es una triste historia. No fue en
el siglo V de nuestra era que se hizo posi-
ble instaurar la celebracién de la Navidad
tal como hoy lo hacemos. En los pueblos
nérdicos, con Islandia a la cabeza, que
habian celebrado desde siempre el 21 de
diciembre, solsticio de invierno para ellos,
resulté extremadamente dificil convencer
a las gentes que ya no tenia sentido feste-
jar el Aflo Nuevo a la manera pagana, por-
que aquellos dioses se habian ido. Y en el
mundo nérdico, como en el centro y el sur
de Europa, se hizo necesario para la Iglesia
convivir con la gran fuerza de las tradiciones
precristianas. En eso estamos todavia.

La duefia de casa que arroja agua a la calle
al dar las doce de la noche el 31 de diciem-
bre, no sabe que estd haciendo exactamente
lo que hacian en Roma Calpurnia o Sixtilia.
Ese gordito que se desmelena, se alboro-
ta, y sale bailando una conga por la calle
a las doce de la noche, no hace sino lo que
en Atenas se hacia, sin maracas quizds,
pero con tambores, flautas y platillos.

Todo esto quiere decir, sencillamente,
que la Navidad no es vivida todavia en su
plenitud, en su inmensa verdad completa.
Hay todavia demasiados hombres y muje-
res, viejos y jovenes, que necesitan atur-
dirse, como el bailarin de las saturnales y
hundirse en una tormenta de ruidos més o
menos musicales, ariesgo de que los deci-
belios los dejen sordos y atontados para
mucho tiempo.

Si tuviésemos oidos para la musica subli-
me de la Navidad, no necesitariamos para
nada, esta locura del Afio Nuevo. San
Agustin se horrorizaba de lo que la gente
comia y bailaba y gritaba el 31 de diciem-
bre. Si San Agustin se asomase en estos tiem-
pos por aqui...
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A Miguel de Unamuno

Desde la nada entiende esperanzado

Como es la nada el todo que nos une
A golpes de una lanza que al costado
Sangre de nada a boca y lo consume.

De pie por bajo el suelo despertando
Rocas de cuerpos idos en el sueno
Hace nocién de fatigoso hilando
Trebejos de nacer naciendo empefio.

Aun dice no a la prendida hora
Cuyo seco minuto le detuvo
Allende toda noche y toda aurora.

Aun dice no mostrando lo que tuvo
De la sombra de Dios con que se dora
Toda sombra hominal que en nada estuvo.

(Para Horacio Ledon)

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
T. S. Eliot.

Ha de nacer el pez para escalar tu rostro

Y la vestimenta fundida en cuerpos de amazonas
Saltando arrasando obscureciendo las delineadas rosas
Apuntala en el limo estas resplandecientes aranas
0 destruye el espejo en que el minotauro posa
Porque la tierra no basta para el hombre

Porque la tierra no basta para el hombre

Sélo sobre el planeta matrimonios de espadas
Sin menoscabo de espumas y respuestas

Adargas de tinieblas alzadas por delfines
Vaciaremos el mar bajo los anchos craneos.

No con un golpe sino con un sollozo

Erige su castillo el postrer gonfaloniero

Mientras son de manos nacidos encajes y estandartes
Clava en la colina su cuna de esperanzas

Vertiendo el seco hilo hasta ceiiir la herida

0 si va el cementerio atado a su bolsillo

Desespera aterra paraliza un aire de artificio

Paseado entre las nubes por gigantescas hembras

Cuelga de nuevo el puente a la columna de sus dedos

Y levanta la noche lanzandola al jardin de anchos craneos.

Cuando ya no se sabe
Y si no recupera su destino
Cuando ya no se sabe qué lamento inventar para una muerte.



