Literatuira

JORGE RODRIGUEZ

EL ESCRITOR QUE NO

PUEDE DECIR

igamos veinte afos, y hasta algunos mas. Desde
entonces, y en diversos momentos, me he visto

en la tesitura de pararme a pensar en qué razones

hubo para que el joven universitario que yo era en 1963,
atrevido perpetrador de algunos -mds bien torpes- poemas
y entusiasta del teatro, mi verdadera -dnica- pasién, aca-
bara dedicdndose, casi por entero, a la critica literaria. Han
sido reflexiones hechas al hilo de sucesivos paréntesis
abiertos en mi trabajo, cuando éste no me proporcionaba
la satisfaccién esperada, o cuando, a la vista de los lti-
mos y peniltimos cambios histéricos, descubria que el
compromiso aceptado cuando comencé -entonces no del
todo consciente, por supuesto- amenazaba con romperse.
Tales pausas de reflexion motivaron otros tantos textos -
publicados o no- en los cuales mi propésito era, ante todo,
hallar sentido a mi trabajo, y abrir con ello caminos posi-
bles para su necesaria continuidad. Porque he desconfiado
siempre de todo canto de sirena cuya letra y musica me
adormezcan con la dulce satisfaccién de lo conseguido. No
sé si entenderlo un mérito, o fruto de una viciosa terquedad.
Las interrupciones a las cuales aludo -algunas se prolon-
garon durante afios- han sido muy beneficiosas,y me han
proporcionado la distancia suficiente para ver mejor y tiem-
po sobrado para pensar con la necesaria serenidad. No han
podido evitar, sin embargo, que, al retomar mi trabajo, las
cosas hayan resultado cada vez mas dificiles, que la res-
ponsabilidad sea mayor y haya crecido también -como con-
secuencia- el temor ante las apuestas mas fuertes que me
veo obligado a cubrir. Siempre me he dicho: en este ofi-
cio, la experiencia no es un grado; mas bien, todo lo con-
trario. Cuanto mds crece esa experiencia, mds desasistido
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me siento; las ideas son menos claras y me veo menos
inclinado a ser tan complaciente con la materia que trato
y con los mecanismos expresivos que utilizo para decir lo
que quiero decir.

Esta es una mds de esas ocasiones que refiero. Y llega,
también, cuando me encuentro, si no perdido, al menos
extranjero en el espacio intelectual que ocupo, y entre los
cada vez menos sugestivos discursos que lo pueblan. Se
han dado circunstancias, ademds, en las que me he visto
forzado a reconocer del todo initil mi esfuerzo, pensando
entonces que seria mucho mas consecuente el abandono.
No por desalentado; porque, objetivamente, en nada de mi
alrededor alcanzo a identificarme. O en casi nada. Y aqui
me tienes, paciente lector, dispuesto a hablar -otra vez, una
vez mas- de critica literaria, este oficio que desde hace casi
cuarenta anos vengo ejerciendo con regularidad, a pesar
de todo. Al escribir sobre ello veo como me deslizo hacia
una reflexiéon que tiene mucho mas de personal que, diga-
mos, de profesional: una reflexion existencial, dicho sea
con todas las salvedades que se quiera. Porque no la entien-
do -como algunos pudieran pensar- motivada por un satis-
factorio narcisismo, sino derivada del hecho, tan simple,
de haber considerado -desde mis primeras atrevidas inten-
tonas- que escribir, por encima de una tarea stubdita del
conocimiento, debe ser una forma de vida.

Asi, al menos, la he asumido. Y quiza a ello se deba la
permanente crisis que digo, ese estado de interior sobre-
salto que no desvelo aqui con afdn de ser recompensado
(no es época, ya, para medallas), sino como simple evi-
dencia que resulta -ademds- motivo primero de lo que a
continuacién -sobre la tarea critica en general- quisiera



exponer. Forzosamente habré de ¢ %
hablar de lo que he hecho, de lo que
pretendo hacer, de cuanto pienso al
respecto... Como es l6gico, no podré
evitar que mi discurso se vea en exce-
so condicionado por esa presencia -
siempre impudica- del yo. Apelo,
pues, al buen sentido que se te supo- 5
ne, lector, para que hagas abstraccion

(y, por qué no, caso omiso, cuando

lo estimes oportuno) de tanto perso-  “*
nalismo, y te quedes con aquellas
propuestas de debate y discusion (si
las hubiere) que intentaré desarrollar
a lo largo de estas pdginas. Ojala te
animen a responder: ello significaria
que mi ejercicio no ha sido vano.

Desde que tengo uso de razoén lite-
raria, sea en la época que sea, la cri-
tica que he conocido se sitia en la
tensa bipolaridad que delimitan una
critica militante, dedicada a la defen-
sa, mds o menos encubierta, de deter-
minados autores y obras o -y esto es
lo peor- sumisa a ciertos proyectos
editoriales; una critica que se consu-
me en el mismo instante de dar cuen-
ta de la actualidad: informacién antes
que critica, y por ello perecedera.
Con un importante matiz: quienes la
ejercen, sobre todo desde determina-
das instancias, la aprovechan como
medio para ganar poder e influencias,
y asi poco habrd de importarles cual-
quier reflexion cierta sobre el hecho
literario. Frente a ella, y en posicion
antagénica (y hasta beligerante), una
critica académica, encerrada en su
propia seguridad erudita, secuestra-
dora de significados, que impone una
perniciosa ordenacién -por lo general histérica, fiada en
que lo establecido es lo correcto- de la materia sobre la cual
se pronuncia, tratando de convertirla en pieza de museo o
peso muerto con el que debemos cargar. Se pronuncia desde
un palpito, ex cathedra, con el mismo rigor eclesial con
que se proclaman los dogmas.

No creo que, desde los afios sesenta acd, el panorama
haya cambiado mucho. Antes bien, parecen recrudecerse
las hostilidades y -como consecuencia- se impermeabilizan
mds las fronteras que las definen. Y por si fuera poco, a
estas alturas de nuestra historia reciente, los intereses en
juego se han hecho mds apetecibles y los prestigios que se .
manejan distan mucho de aceptarse como simple %atlsfag—
cion espiritual(1). Mi apuesta siempre ha querido hacerse
contra esa corriente; al menos, he pretendido escribir que-
riendo explicar las relaciones siempre dificiles, cuando no
inexistentes, entre la obra, el lector y el autor. Digo con ello
que mi trabajo se desea espacio de concurrencia, en donde
dialogar y discutir, sin que ninguno de los implicados se

que genera una i

'cer dejacién de su respt)nsqblhdad de su compro-
€ €5, sin duda, y po;’encﬁlfa de todo, un compro-
erdadera obra literaria
da en el centro preciso
e) y se arriesga (se entre-
r\,el lenguaje (digo el len-
ncia estaria truncada (2).

el prec’iso valor de este término,
, una incomodidad légicas; de él
no podran surgir sino eves interrogantes que nos alon-
gan hasta abismos u horlggﬁtes por donde prolongar, per-
manentemente, la avg;t»&a de la escritura. Porque una cri-
tica que se 11m1te‘a7‘l*corrobora01on de lo existente, a la
repeticion de lo s,aB':do»_(como se hace con mds frecuencia
de la deseada), o no'diga mas de lo que cualquier lector
medianamente atento puede alcanzar, ;qué critica es, qué
sentido puede tener? Lo problematico ahora, cuando la feroz
competencia comercial, la nerviosa histeria consumista, sélo
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da valor al nimero y no a la calidad;
lo problemadtico, decia, es que esa
apuesta que defiendo se ha ido que-
dando sin espacio; se la observa como
a un intruso o aguafiestas, cuando no

se la menosprecia por ingenua o
demodée. Todo gira en torno a la
actualidad; nada existe si no tiene su
lugar en los medios. Pero el debate
critico que propongo, que pide tiem-
po para la reflexién, resulta ajeno
—por principio- en un espacio condi-
cionado por la urgencia del momen-
to, por el uso tan sélo de aquello que
produce buenos e inmediatos benefi-
cios en la cuenta de resultados, sea
ésta de dinero o de poder.

No queda ya espacio para este dis-
curso. El libro seria su refugio natu-
ral, y también éste ha sido ocupado
por la usura y la trivialidad; se ofre-
ce al lector haciéndole creer que él
ha elegido lo que desea, cuando se le
impone incluso aquello que debe
desear: la mas grave de las ingeren-
cias, tratdndose, como se trata, de bie-
nes culturales; la mds sutil de las for-
mas de censura. Y el negocio prospe-
ra, en tanto, controlado por quienes -
cuando pintaban bastos- se rasgaban
las vestiduras del compromiso. Con-
versos de la postmodernidad, para
quienes la historia se reduce cada vez
mads, y solo los ultimos treinta afos
limitan su horizonte; para quienes ser
modernos equivale a estar al dia pues
asumir su compromiso con la histo-
ria obliga a muchas renuncias para las
cuales no se hallan dispuestos. Ten-
dencia peniltima del pensamiento
que ha querido borrar el principio
romdntico de la modernidad (“para
los romdnticos -escribe Walter Ben-
jamin- la critica es mucho menos el
juicio sobre una obra que el método
de su consumacién”), tendencia que prefiere no plantearse
el trabajo de preguntar, y por ello -desde su flagrante indo-
lencia- podria declarar herética la consigna que siempre
siguiera el maestro Alfonso Reyes: “;Lo has visto seco?
Pues miralo mojado”. Una actitud que comparto totalmen-
te, si de mi compromiso critico debo hablar. No queda ya
espacio para este discurso, decia. No me cansaré de
buscarlo, de exigirlo, de defenderlo.

A lo largo de anos de trabajo, he podido comprobar que
no se puede entender, ni valorar de modo suficiente, una
obra si no se atiende a la condicién humana de la persona
del autor. ;0 acaso el estilo no es el hombre? La critica,
en esto, ha sido mds bien débil: o hace caso omiso de quién
sea, qué haga, como se comporte el autor, mientras tenga
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su obra por importante: férmula mendaz, sélo politicamen-
te correcta, para hacernos comulgar con ciertas ruedas de
molino ideolégicas. 0 a la inversa, y esto ha sido peor: se
respeta una obra, aun limitada o mediocre, por la intacha-
ble conducta, sobre todo politica, de su autor. Pero la ver-
dad, al fin, sale a la luz; y hoy puedo decir que -en una
lectura critica- la estrecha relacién entre ética y estética
resulta insoslayable. Juan Goytisolo habla sobre Jaime Gil
de Biedma, amigo y compaiiero de lucha intelectual: una
“fachada de respetabilidad -mas constrifiente aun que el
franquismo- lo forzé a autocensuras y cautelas (...) se veda-
ba a la expresion abierta de sus sentimientos y emociones
(...) la llegada de la democracia no rompi6 el dique de su
expresion poética”. jHabremos de eludir toda discusion






