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LA ESCRITURA
DE CUENTOS

a escritura debe guardar continuidad en

aquellos que la practicamos con el uso de

varios vericuetos. En mi caso, escribir nove-
las, ensayos, poesia y cuentos forma parte del mismo
proyecto: salvo rarisimas excepciones, mi gusto.
Cuando doy clases de Literatura Hispanoamerica-
na Colonial a mis alumnos de Filologia Espafola
de la Universidad de La Laguna, he tenido que resol-
ver un problema previo: ajustar los signos del dis-
curso que unifique mis intenciones. Llevo muchos
anos escribiendo cuentos; es el primer ejercicio de
escritura que practiqué. Y esa memoria se remon-
ta a mi época infantil. Recuerdo que un maestro
de primaria me llamé exagerado por afirmar en una
redaccién de clase que en un estudio superficial
del planeta Marte los cientificos de la NASA habi-
an descubierto construcciones semejantes a las
humanas, e incluso ropas tendidas en los patios. El
maestro dudaba entre recriminar mi fantasia (no
muy institucional en esos momentos del franquis-
mo) o reconocer la novedad entre nifios de un case-
rio anodino, con un destino marcado por su clase
social (hablo de las escuelas ptblicas) y para quie-
nes Marte no sélo estaba muy alejado del barran-
coy del campo de ftbol sino que importaba poco
que existiera o dejara de dar vueltas estupidamen-
te alrededor del sol. En los tltimos afios del bachi-
llerato una antigua novia, hija de esas circunstan-
cias y de la adolescencia, disfrut6 de un triunfo sona-
do en su clase con una redacciéon mia sobre el car-
naval que llevaba su nombre. En esa época recibi
el primero de los poquisimos premios de mi vida
por asuntos de indole literaria. El triunfo fue con-
tundente en ese concurso regional de cuentos aus-
piciado por el Instituto de Enseflanza Media del
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Puerto de la Cruz, intuyo que por lo raro del mate-
rial que presenté: Unos nifios habian plantado en
una maceta unos caracoles a la espera de que cre-
cieran como una planta; el lider del grupo, muchos
afios después, mantenia la espera y condicionaba
el juicio de sus compaiieros. Recuerdo que le pre-
gunté a mi profesora de lengua “;lo entendié?”, y
ella, con cara de disgusto (por la pregunta, supon-
go), respondié: “Creo que si”. Fue el primer rela-
to mio que vi impreso; le siguid un accésit del con-
curso del vespertino La Tarde en mi primer afio
de estudiante universitario.

Seria facil afirmar que el ambiente en el que me
desarrollé influy6 en esta conviccidn de las cosas
y de la escritura de cuentos. De modo que me encuen-
tro en una posicion extrafia que tampoco sé si sabré
explicar convenientemente en estas lineas. Por un
lado, negar esas concordias de mi infancia seria un
menosprecio improcedente y canalla a personas que
quise mucho. Parte de lo que soy en la escritura
se lo debo a dos seres desaparecidos ya: mi tia Her-
minia (una excelente narradora oral) y a mi padre
(un hombre que combinaba sabiamente los cuen-
tos mas populares de misterio con anécdotas fan-
tasticas, que transmitia con el recubrimiento del
secreto inconfesable, y episodios francamente sim-
paticos). De los cuentos de mi abuela Delfina
recuerdo menos; sélo que los hubo en las noches
de aquel lugar en el que la luz eléctrica era un signo
de distincién en casa de mis tios, pero que la lum-
bre la proporcionaba las velas de la marca Elefante
que consumiamos. Cierto es, también, que hubo
una época de mi escritura en la que los elementos
de la oralidad eran preeminentes y exagerados. Lo
que quiero afirmar, sin embargo, es lo siguiente:
La escuela de la oralidad forma el gusto por el narrar
y por advertir, desde muy pronto, uno de los ele-
mentos capitales de la escritura: la verosimilitud.
Cuando mi tia contaba que mi abuelo paterno visi-
t6 a mi abuela Delfina para comunicarle algunas
deudas inconfesadas, nos transmitia todos los deta-
lles de la escena (desde el vestido pudibundo de
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mi abuelo hasta el color de la colcha de la cama
de mi abuela), y era verdad; cuando mi padre con-
taba que mi tio se vio sorprendido, en una noche
de invierno en el norte de la isla de Tenerife, por
el espiritu de un muerto manifestado en forma de
gran piedra que lo persiguié hasta la puerta de su
casa, era verdad. Pero mi vida (como la vida de
muchos hombres y mujeres de mi generacion) se
ha movido entre esos dos trancos: Entre las sen-
saciones y discursos que vivimos y nos formaron
en nuestra estancia campesina, y los libros que nos
transformaron.

Heredé de mis mayores el decir barroco y acu-
mulativo; también la fantasia. Lo uno y lo otro he
tenido que dominar para ser cuentista, y para
intentar ser un novelista consecuente. He tardado
unos quince afios en imponerme a la extension y
en considerar aceptables narraciones de cinco pagi-
nas o de una pagina y media. La poesia que he
escrito me ha ayudado. No encuentro temas dis-
tintos en ella y en los cuentos de El cazador de
moscas, libro al que me refiero y al que pertene-
ce “La nave del lago Vintter”, es decir, el amor, la
muerte, el deseo, la cierta conciencia del existir pre-
cario, de la identidad voluptuosa, y del problema
de escribir. Mis antepasados me regalaron muchas
cosas, en relacién al asunto que me ocupa: No tanto
los temas, y si la necesidad de contar, y algunas de
las estrategias esenciales: no divagar, construir his-
torias, subrayar la verosimilitud, sorprender.. Y
también me transmitieron una condicién innego-
ciable: luchar contra la parcialidad, la facilidad, el
conformismo, el localismo y la mezquindad.

Medida y tino es lo que me ensefiaron mi tia y
mi padre, a cuyos cuentos me enfrento con estos
que he concluido. Ellos se alegraban de esa dis-
cordia cuando me observaban leer enfebrecidamente,
en una tienda hecha con sacos de arpillera, en la
azotea de mi casa, en los veranos ya alejados de
ese tiempo, novelas y relatos de seres humanos cuyos
nombres su destino no les permitié aprender a
pronunciar.

Narrativa corta completa del escritor portefio (en dos
volimenes).
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