NIcoLAs MELINI

CINE NORTEAMERICANO

En un breve andlisis cinematografico de nueve extraordinarias peliculas norteamerica-
nas muy recientes, Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, El caso Winslow, de David Mamet,
Cookie's Fortune, de Robert Altman, Sleepy Hollow, de Tim Burton, American Beauty, de
Sam Mendes, La milla verde, de Frank Darabont, Magnolia, de Paul Thomas Anderson, The
Straight Story, de David Lynch, y Sweet and Lowdown, de Woody Allen, Nicolas Melini arro-
ja algunas luces sobre el mejor cine actual de la cinematografia universalmente mas

poderosa.

PERTURBACION DE KUBRICK

Eyes wide shut (EE.UU, 1999) Una pelicula de: Stanley
Kubrick. Guién: Stanley Kubrik y Frederic Raphael. Basada
en la novela: "Traumnovelle", de Artur Schnitzler. Produc-
cién: Jan Harlan. Fotografia: Larry Smith. Mdsica original:
Jocelyn Pok. Montaje: Nigel Galt. Producida y dirigida por:
Stanley Kubrick. Intérpretes: Tom Cruise, Nicole Kidman,
Sidney Pollack, Marie Richardson, Rade Sherbedgia...

El estreno de la desconcertante —como todas las
suyas— tltima pelicula de Kubrick, provocara segu-
ramente una mas o menos acalorada divisiéon de
opiniones entre sus defensores y sus detractores,
entre quienes se han podido ver perturbados por
esta y quienes, sin proponérselo, no se han deja-
do tocar las entrafias en ningun momento. Eyes
wide shut es una pelicula lo suficientemente extra-
fla para gustar y no gustar. Contiene excelencias a
la altura del cineasta que la ha mentado y frago-
rosos excesos, probables gratuidades, no menos pro-
pias de todo un Kubrick. Este importante amasi-
jo compuesto por una de cal y otra de arena que
es Eyes wide shut, s6lo vuelve a traslucir la enor-
memente contradictoria personalidad de uno de
los cineastas mas osados de la Historia del Cine,
tan incapaz de contentar plenamente a los demas
como, probablemente, de satisfacerse a si mismo.
Kubrick dirige Eyes wide shut de un modo que
podemos adivinar y percibir neurético y obsesivo,
pero esta vez ya probablemente en demasia, alcan-
zando un punto en que la extrema minuciosidad
pudiera matar cualquier posibilidad de brillantez
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a la hora de resolver algunos pasajes. Asi, del sesu-
do comportamiento artistico de Kubrick sale ganan-
do la puesta en escena, de calidad imperecedera, y
sin embargo pierde estrepitosamente una direc-
cién de actores muy arriesgada (como fue habitual
en ¢él) pero también muy irregular y arbitraria, que
lo lleva a incurrir en excesos un tanto irritantes,
como el que obliga a Nicole Kidman a dialogar al
ralenti en una larguisima escena del principio. Hay
una diferencia muy grande entre transmitir y trans-
mitirse. El autor quiere perturbar, pero pudiéramos
decir que sélo consigue perturbarse.

El principal atractivo de la pelicula proviene del
interés que suscita el conflicto que vertebra gran
parte de su metraje: basicamente se trata de la his-
toria de un hombre que desea fervientemente
ponerle los cuernos a su mujer, intenta continua-
mente engafarla pero siempre hay algo que, en el
ultimo momento, se lo impide. Podria tratarse de
una divertida comedia, pero no. Kubrick quiere lle-
varlo por derroteros ambiguos, sugiriendo enreve-
sadas consecuencias, de dimensiones morales, para
sus protagonistas. Lo peor es que, en ese afan suyo
por enturbiar y enrarecer la atmosfera moral de lo
que nos narra, tal vez con el interesante propdsi-
to, en un principio, de perturbar sin moralizar, no
consigue sin embargo evitar que el periplo de su
protagonista arroje al espectador serias dudas sobre
la verdadera postura moral del director frente a lo
que nos cuenta: ;Cree Kubrick que el doctor
William Hardford (Tom Cruise) debe ser castiga-
do por su solo deseo adultero? ;Lo castiga de algtin
modo, con un profundo sentimiento de culpa,
por algo que no llega a cometer? ;O es que Kubrick
no le permite llegar a realizar sus deseos porque
entonces no podria, de ningin modo, salvarlo a
la postre? ;Lo que hace Kubrick, pues, con el argu-
mento, es salvar continuamente del pecado a su
protagonista? ;No lo salva, al fin y al cabo, inclu-
so de un contagio mortal? ;Entonces piensa Kubrick
que el sexo fuera del matrimonio es absolutamente
pernicioso? (Y el mundo, tal como lo retrata
Kubrick, esta podrido por el sexo? ;Y por qué, con-
tradictoriamente, la Ginica forma que tienen los pro-
tagonistas de salvar su matrimonio, es echar un buen
polvo? ;Quiere Kubrick decir con esto que el sexo
es la Gltima o Unica naturaleza del ser humano, el
clasico freudiano todo es sexo todo el tiempo,
como ilustra en su pelicula, o s6lo quiere expre-
sarnos su absoluta confusién ante el asunto, sumir-
nos en su propia e irreversible confusién moral?
Nosotros no somos partidarios de que los autores
de peliculas deban dejar en éstas constancia de cual
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es su postura ante lo narrado, pero, evidentemen-
te, tampoco resulta beneficioso que las dudas del
espectador al respecto se conviertan en las tinicas
protagonistas, que el espectador se pase todo el tiem-
po adivinando cuadl es la postura moral del direc-
tor en relacién con lo que le esta contando.
Pudiera parecer que Kubrick, esta vez, ha con-
fundido el arte con el aburrimiento, utiliza la moro-
sidad para subrayar el vacio, enfatiza la lentitud (cada
gesto y palabra) y presume de intensidad. Pero, si
bien la profundidad no radica en esta suerte de engo-
lamiento, si podemos descubrir, a través de algu-
nos rasgos del estilo que lo producen, el aliento
de su genialidad cinematografica. Y es ello lo que
convierte a Eyes wide shut, con su polémica, en
un verdadero acontecimiento de buen cine equi-
vocado. Si, mirando la pantalla, s6lo vemos el
talento de Kubrick, su pelicula nos parecerd una
obra maestra; si, por el contrario, no conseguimos
sacudirnos sus excesos, podra antojarsenos aburrida
y vacua. Eyes wide shut resulta tan ambigua e
imprecisa como su titulo: Ojos ampliamente cerra-
dos, o cerrados de par en par. ;Quiere Kubrick que
cerremos los ojos, o, por el contrario, quiere que
los abramos? El secreto de esta ambivalencia radi-
ca en dos frases de didlogo postreras, de ese tipo
de frases que provienen directamente de la voz del
autor, y que nos explican la construccién de la his-
toria en los siguientes términos: el doctor William
Hardford ha vivido un suceso real que pertenece
mas al ambito de las fantasias, mientras que su mujer
ha sofiado una fantasia con consecuencias deter-
minantes en la realidad. Todo esto estd muy bien,
y nos significa una elaboradisima estrategia narra-
tiva que hasta ese momento habia resultado enig-
matica y oscura, pero pertenece s6lo al ambito del
metalenguaje, donde el autor nos habla, de un
modo literario y sentencioso, de las hechuras de
su obra, mientras que, cuando queremos encon-
trar un sentido trascendente a su ambicioso rela-
to moral, sélo nos resta una frase final (a corte pasa
a créditos) diriase que escrita por el peor enemigo
de la pelicula, pues de pronto, en un torpe guifio
definitivo, de un plumazo grueso préximo al chas-
carrillo machista en labios de una dama, se nos
simplifica, trivializa, y reduce a la més estpida expre-
s16n el alcance de tan pretendidamente misterio-
so y envolvente relato. Hubiese sido preferible que
nos dejase abandonados y sumidos en el desagra-
dable desconcierto. Hubiésemos preferido naufra-
gar en su ampulosa nada, perecer contra su muro
hecho de brillantisimo tempo cinematografico,
aburrirnos sin mas en su genialidad estética. Pero



no nos mereciamos esta enésima revision, con leve
variante, de los finales moralizantes del Adrian
Lyne de Atraccién Fatal y Nueve semanas y media.

SUBLIME Y DELICADA ADAPTACION

El caso Winslow (The Winslow boy, EE.UU, 1998) Direc-
tor: David Mamet. Guién: David Mamet, basado en la obra
de Terrence Rattigan. Productor: Sarah Green. Fotografia:
Benoit Delhomme. Montaje: Barbara Tulliver. Musica: Ala-
ric Jans. Intérpretes: Nigel Hawthorne, Jeremy Nortahm,
Rebeca Pidgeon, Gemma Jones, Guy Edwards, Matthew
Pidgeon, Colin Stinton y Aden Gillet

Con su curriculo no es de extrafiar que a menu-
do oigamos su nombre estrechamente relaciona-
do a un epiteto tan rimbombante como "el maes-
tro de la escritura norteamericana de hoy", porque
en su caso, probablemente, es rigurosamente cier-
to. A sus cincuenta y pocos afnos, David Mamet
posee un historial profesional vertiginoso, como
dramaturgo, guionista, director de cine y teatro, y
escritor. Involucrado en el mundo teatral desde su
més temprana adolescencia (empezd como aco-
modador en teatros del Off Broadway, tal como
cuenta en su libro de ensayos, autobiograficos y
autocomplacientes, La ciudad de las patrafas), que-
ria ser actor y cre6 su primera compania teatral a
los 24 afios, pero inmediatamente comenzo a escri-
bir sus propias obras. Su primer éxito, Sexual Per-
versity in Chicago, fue adaptada al cine con el titu-
lo ;Qué pasé anoche?, y mas tarde se ejercitaria
como guionista con éxitos tan abrumadores como
la adaptaciéon de El cartero siempre llama dos
veces, todo un hito cinematografico. Es autor de
Oleanna, Glengary Glen Ross (premio Pulitzer
1984, también adaptada prodigiosamente al cine)

y American Buffalo. Ha traducido y adaptado Las
tres hermanas y El tio Vania de Chéjov, y es guio-
nista de Los intocables, Hoffa, Veredicto final y El
desafio, ademas de haber escrito sus seis peliculas
como director, entre ellas Casa de juegos y Las cosas
cambian. Una profesién de putas (titulo alusivo al
oficio de guionista, aunque en el volumen reune
articulos, cuentos autobiograficos, breves ensayos,
y la transcripcién de varios talleres de cine que ha
impartido en la Universidad de Columbia) es, de
sus libros, el que mas popularidad ha alcanzado,
pero también se ha aventurado en el género de la
novela: la primera fue Esa gente tranquila, publi-
cada en Espaiia, como todos sus libros, por Debate.

Como guionista de peliculas de género, relati-
vamente convencionales, para la industria del entre-
tenimiento, Mamet se ha ganado la posibilidad de
que le permitan hacer sus peliculas. Peliculas como
esta The Winslow Boy, adaptacion de la obra tea-
tral homénima del dramaturgo, muy admirado
por él, Terence Rattigan, basada en la historia real
de un joven cadete de la marina acusado de robar
un giro postal de 5 chelines. Mamet ha escrito el
guion proveyéndolo de una dramaturgia recono-
ciblemente propia, mametiana. Sus didlogos son
de una delicada doblez, la puesta en escena con-
serva lo magnifico (como en Ordet, de Dreyer) de
su concepcioén teatral, y los actores, tan bien esco-
gidos y asentados sobre las tablas para el celuloi-
de, estan dirigidos por mano sobria y sabia. Los
personajes se manifiestan con esa asombrosa natu-
ralidad, tratindose de una historia de época, que
le confiere la exquisita escritura del autor. The
Winslow Boy resulta emocionante, sobre todo,
desde un plano formal. Emociona su concepcién
a todos los niveles: como estad construida, cémo
escrita, como dirigida. Emociona desde el buen gusto
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en su ejecucion teatral y cinematografica. La minu-
ciosidad del acierto en cada instante, o como cada
instante estd minuciosamente provisto de sentido.
El "suceso dramatico", la més pequefa unidad del
conflicto, donde reside la alquimia del buen dra-
maturgo, aquel espacio aparentemente vacio, silen-
cioso (que se crea entre una accién —o frase— y
otra accion, entre esta accion y la accién anterior,
pero también entre esta accidén y una accion del
principio de la escena y otra de la escena siguien-
te), el "suceso dramatico", o sea el alma del entre-
tenimiento cualesquiera que sea su naturaleza y cali-
dad, estudiado y manifestado aqui con la claridad
y la clarividencia de un genio de la sutilidad. David
Mamet sabe escribir para que lo que no esté escri-
to asalte la pantalla. De ahi la magistralidad de las
elipsis en The Winslow Boy, y de ahi la magistra-
lidad de dos instantes en los que Mamet hurta al
espectador (con un portentoso silencio) la infor-
macién mas importante que esta en juego dentro
de la escena, capta nuestra atencion e interés sobre
ésta y, de inmediato, nos revela el misterio en la
mejor escena posible para hacerlo. Es el modo de
proceder tangencial, oblicuo o circular, de un
maestro de lo implicito. Asi Mamet pone en prac-
tica, de paso, una de sus citas favoritas (no en balde
la ha recogido, no sabemos si conscientemente,
en dos de sus libros, y para ilustrar ejemplos dife-
rentes), el precepto minimalista de Hemingway, cuan-
do aconsejaba: "Escribe la historia, quita todas las
frases buenas, y mira a ver si todavia funciona".

Mamet evita todas las frases buenas en si mis-
mas, todos los planos buenos en si mismos, todas
las acciones buenas en si mismas. Dirfase que,
para él (y contra lo que podrian pensar tantisimos
grandes artistas: Fellini, Bufiuel, Bergman) todo lo
que es bueno en si mismo, es malo para la histo-
ria. Por eso, en un alarde de contencién, Mamet
escoge s6lo las mejores frases, sélo los mejores pla-
nos, sélo las mejores acciones para significar el espa-
cio silencioso que hay entre unos y otros. Esto lo
convierte en un autor cuya naturaleza mas espe-
cifica reside en esa capacidad para expresarse por
medio de una claridad oscura, densa, compleja,
enganosamente facil y dificil de desentrafiar com-
pletamente. La naturaleza del autor Mamet es la
del artista cuya virtud y alarde se encuentra en lo
oculto, nunca en la exhibicién. Queda cada ins-
tante provisto de una multiplicidad de sentidos (glo-
bales, parciales, relativos a uno u otro personaje,
a una u otra trama, a uno u otro tema), y lo mas
increible y prodigioso es que Mamet ejerce su
control sobre todos.
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No se le escapa nada en esta historia sobre la
defensa del honor y la dignidad, de los principios
personales y familiares, de la importancia de la ver-
dad en si misma, por encima de cualquier otra con-
sideracién, y de la importancia de que la verdad
prevalezca, sobre todas las cosas, al hacer justicia.
La relativa relevancia del robo de un giro postal
de cinco chelines, en The Winslow Boy, adquiere
la magnitud de un Asunto de Estado, en una his-
toria que, dirfase, se defiende una trascendente tesis:
que la defensa de la verdad, como patrimonio moral,
deberia ser un Asunto de Estado siempre.

Topo COBRA SENTIDO

Cookie's Fortune (EE.UU., 1998) Director: Robert Alt-
man. Guién: Anne Rapp. Productores: Robert Altman y
Etchie Stroh. Fotografia Toyomichi Kurita. Mdsica: David
A.Stewart. Intérpretes: Glenn Close, Julianne Moore, Patri-
cia Neal, Liv Tyler, Chris O'donnell y Lyle Lowett

Robert Altman vuelve a Carver, de algin modo,
al llevar a la pantalla esta historia de Anne Rapp.
Aprendida la leccion de su éxito con Short Cuts,
no refrendado en su posterior trabajo, Altman
nos deleita de nuevo con una narracién moder-
na, estimulante, en la que todo va cobrando cada
vez mas sentido. El cine realizado en EE.UU. en
las ultimas décadas sélo puede dividirse en dos fac-
ciones perfectamente demarcadas: el cine de Holly-
wood, que se empecina en dar la espalda a la rea-
lidad de las gentes que pueblan su América, cre-
ando clichés sobre éstas, estereotipando sus com-
portamientos, trivializando su modo de pensar, mora-
lizando y convirtiendo en ideolégicos reacciona-
rios a sus espectadores; y el cine realizado por algu-
nos pocos independientes, que, atin fabulando, arro-
jan luz sobre quiénes son y como sienten y pade-
cen los americanos. Robert Altman retrata en Coo-
kie's Fortune a unos maravillosos, entrafables,
naturales estiipidos y trastornados americanitos de
una pequefia ciudad (Holly Spring, Mississippi)
donde todo el mundo se conoce. Y nos relata, mas
que una historia que entrafie y desentrafie un tema,
su procedimiento narrativo: contar un procedimiento
de contar; contar sobre todo cémo contar esta his-
toria y estos personajes.

Disponiendo de unos materiales narrativos excep-
cionales en su absoluta simplicidad —la puerta del
armero de Cookie que se abre sola cada vez que
ella pasa a su lado, como la tentacion de lo que
tarde o temprano estd abocada a realizar—, Coo-
kie's Fortune se suma a una serie de recientes peli-






