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a realidad virtual, el contacto con seres que no estan
materialmente presentes, existe bajo otras formas que

las de la moderna telecomunicacién. Siempre se ha vivi-

do con dioses, con personas ausentes 0 muertas, con perso-
najes de ficcion; cada cual cuenta entre los suyos a todos aque-
llos en quienes se reconoce, a aquellos de los que habla y a
quienes escucha, a todos aquellos individuos con quienes se
siente cohesionado. Estamos acompafiados e intimamente
conformados por aquellos que, vivos o muertos, cercanos o
lejanos en el espacio o en el tiempo, por suscitar nuestro des-
precio o critica o por hacernos concebir ideas, soluciones o
inquietudes, han hecho que seamos quienes somos y que deje-
mos de ser quienes fuimos. Uno de los nuestros, para muchos,
cien afios después de que su cuerpo desdichado dejara esta
extrafia morada que es el mundo, es Friedrich Nietzsche, un
artista que segreg6 un pensamiento licido, vigoroso y perturbador.
Como aquellos sabios a quienes -segiin los antiguos- los dio-
ses concedieron el don de la visién a costa de la ceguera, este
hombre castigado por inclemencias como la enfermedad, la
soledad, la castidad y la locura fue dotado de una mirada de
larguisimo alcance y de una voz profunda, penetrante y exu-
berante; con ellas vio y anuncié, a veces cantando y otras veces
gritando, lo que es y lo que puede ser el hombre.Y lo hizo
desde una posicion de responsabilidad para con los siglos veni-
deros y para con el género humano, pues este artista, este escri-
tor, se sentia ejecutor de una mision, encargado de una tarea,
protagonista de un desafio, inductor de un atentado a gran
escala. Nietzsche era un guerrero aniquilador de los enemi-
gos de la vida y el mensajero de un advenimiento, el adveni-
miento de un hombre nuevo o, si se quiere, de una nueva
manera de ser hombre. Profundamente piadoso, Nietzsche se
creia elegido para que a través suyo, a través de su carne y de
su sangre, la humanidad reflexionara sobre si misma y la ver-
dad combatiera contra la mentira de milenios. De esta con-
tienda resultaria una conmocién de cimientos, un temblor de
estructuras en que se harian aficos todas las formas de poder
vigentes -ciencia, politica, moral, filosofia- basadas en la mentira.
Nietzsche era bastante megalémano -su megalomania y petu-
lancia fueron creciendo conforme lo hacian su edad y su sole-
dad-, pero, aunque ese era un rasgo de su caracter, traer una
idea o una realidad al mundo es algo que produce euforia.
Existe euforia en todo alumbramiento. Pero ademas es cier-
to que hay hombres a través de los cuales algo importante
entra en la humanidad y se aposenta en ella. No viviriamos
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como lo hacemos sin la labor cientifica de, por
ejemplo, Galileo; o de Fleming; sin Fleming
muchos ni siquiera viviriamos. Sin Colén, o
sin el Dr. Livingstone, no nos moveriamos por
el mundo como lo hacemos, y sin el humanismo
de Marx no sabemos en qué términos se libra-
ria la batalla -quiza eterna- por la justicia social.
Todos ellos son hitos, hombres clave, hombres
que -segin Prédico de Ceos y por ello fue cali-
ficado de ateo, estarian situados en el panteon
de las divinidades, pues, dice Prédico, los dio-
ses son los hombres inventores de las cosas que
mejoran a la humanidad, y sus semejantes, agra-
decidos por el legado, les conceden el rango
divino. Puede que Galileo fuera consciente de
su impronta en las generaciones futuras, pero,
que yo sepa, no se jactd de ello. Nietzsche,
visinario, iluminado, lo grité.

Y tenia razén. Nietzsche marca un antes y
un después -si no en la humanidad si en la cul-
tura occidental. Es uno de esos hombres hito,
uno de los dioses mundanos de Prodico. Y lo
es por radiografiar, como nunca antes se habia
hecho, la moral cristiana como una apuesta por
la decadencia, como una exaltacién de los ins-
tintos humanos mas rastreros y bajos, como una
enfermedad del hombre y como un crimen
contra la vida. Quien, como él, enfoca la moral
cristiana como una infamia, desvela lo poco que
valen todos los valores en que se ha creido y
se cree, y opina que la procedencia de los valo-
res es un asunto de vital importancia que con-
diciona el futuro del hombre, se hace justicia
consideraindose una singularidad de primer
rango en la historia del conocimiento, una fuer-
za mayor, un destino, y creyendo por tanto que

se vivira antes o después de él: Dioniso contra
el Crucificado. Porque el poder del ideal ascé-
tico, dice Nietzsche, el imperio psicologico del
sacerdote y del fiel, a pesar de su nocividad,
proviene de la falta de algo mejor, de la ausen-
cia de alternativa y de competidor. Faltaba un
contraideal ... hasta él. Con él se hace la luz
sobre la pendiente por la que hasta ahora se
descendia, sobre el dominio de un impulso
oscuro, y se alumbra un camino mejor, un
camino hacia arriba del que él, Nietzsche, es
mensajero. Por eso es un destino: Zaratustra
contra el Crucificado.

Dar esa informacion a la humanidad es el sen-
tido de la tarea de Nietzsche, la hazafia de su
vida, y ante eso ve como inutil, arbitraria y des-
perdiciada su existencia de filélogo, diez anos
en que -dice- la alimentacién de su espiritu se
detuvo, no aprendié nada til, sélo polvorienta
erudicion. Fueron anos en que la carrera aca-
démica lleg6 a él mas que a la inversa, pues, a
causa de la brillantez de sus conferencias y de
sus escritos filolégicos -apasionantes como
novelas segin su maestro Ritsch, su mentor en
la universidad- fue nombrado, muy joven y sin
tesis doctoral, catedratico extraordinario de filo-
logia clasica- luego le fue otorgado el diploma
de doctor sin examen alguno, en base a traba-
jos publicados, y de la misma manera llegd a
ser catedratico ordinario en la universidad de
Basilea. Ensenié griego durante siete afios a alum-
nos que se volvian laboriosos con él y a los que
muchas veces oyé decir que nunca se habian
escuchado a si mismos de ese modo. Después,
a causa de su mala salud, ante unos colegas frios
e incobmodos por el efecto que hizo en ellos
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“El nacimiento de la tragedia en el espiritu de
la musica”, su primera obra de escritor y no de
profesor, Nietzsche dejé la universidad jubila-
do por enfermedad y con una pension vitali-
cia, y paso el resto de sus dias leyendo poco y
escribiendo mucho al dictado de su vision y al
ritmo de su espiritu, componiendo obras como
librepensador desprejuiciado destinadas a quien
quisiera oirle y no a ascender o a conservar una
carrera académica que tantas toneladas de pala-
bra seca produce. El docto, dice Nietzsche, no
hace ya otra cosa que revolver libros y pierde
la capacidad de pensar por cuenta propia; dedi-
ca toda su fuerza a la critica de cosas ya pen-
sadas, pero él mismo no piensa: reacciona ante
el pensamiento leido. Afirma haber visto a natu-
ralezas bien dotadas, a gentes de constitucién
rica y libre, leidas hasta la ruina, reducidas con
treinta anos a puras cerillas que es necesario fro-
tar para que den una chispa de pensamiento.
Dice Nietzsche que en sus afos de profesién
cay6 en un estado de desinterés, primero por
ignorancia y juventud y después por esa pere-
za llamada sentimiento del deber. Pero en este
mundo en que so6lo la fortuna heredada o el
certificado médico proporcionan el pasaporte
al ocio, la enfermedad le libré de aquello aho-
rrandole ademas una ruptura violenta y escan-
dalosa, le proporcioné el derecho a cambiar de
habitos, le regalé la libre disposicién de su
tiempo ... y se acabé la bibliomania y la filo-
logia, quedo redimido del libro. Entonces des-
perto, primero timido y dubitativo, un si mismo
profundo que estaba casi sepultado y enmudecido
por el permanente tener que oir a otros. Y empe-
76 a hablar. Naci6 de nuevo. La primera vez

uno nace de sus padres; la segunda y las res-
tantes veces se nace del amor o del arte; la pri-
mera ascendencia es bioldgica, las siguientes son
eroticas.

Nietzsche, con sus neuralgias y sus nauseas,
se curd en el fondo y se hizo un hombre que
tenia por norte su obra y cuya logica era la fer-
tilidad del arte. Todas las circunstancias de su
vida adquirieron sentido desde la escritura: la
enfermedad por la que dejo la universidad, los
cambios en su gusto por la musica, cambios en
el arte de oir que él interpreté6 como el princi-
pio de la gestacién de Zaratustra, su amistad
con Peter Gast, que transcribié “Humano, dema-
stado humano” al dictado de un Nietzsche con
la cabeza dolorida y vendada. Zaratustra fue
su parto mas espectacular: tras un embarazo de
dieciocho meses, nacié en Génova durante un
invierno frio y lluvioso, en un pequeio alber-
gue junto al mar donde de noche el oleaje
imposibilitaba el suefio; como todo lo decisi-
vo, Zaratustra vio la luz a pesar de las circuns-
tancias. Nietzsche cuenta que por la mafiana
subia en direccion sur hasta la cumbre y domi-
naba con la vista el mar; por la tarde, siempre
que su salud se lo permitia, rodeaba la bahia,
y entre estos dos caminos Zaratustra le asalto.
Escribiendo este libro la mano del filésofo vold
en andas de la inspiracién y la revelacion. Dice
que, si conservara un minimo resquicio de
supersticion, le resultaria muy dificil rechazar
la idea de ser una encarnacién, un mero ins-
trumento sonoro de fuerzas poderosisimas: con
indecible seguridad y finura -dice- algo se deja
ver y oir, algo que lo conmueve y trastorna a
uno en lo mas hondo; se oye, no se busca, se
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toma sin preguntar quién da, el pensamiento reful-
ge como un rayo, sin vacilacién en la forma. Nietzs-
che dice que nunca tuvo que elegir estilo, que las
palabras le brotaban claras y firmes, luego le era
habitual que el pensamiento, como Atenea de Zeus,
saliera contundente y ya armado de su cabeza.
Estas vivencias, como las del enamoramiento, son
de desate, de éxtasis fisico y psiquico. Al escribir,
Nietzsche salia de si completa y felizmente, rom-
pia en sollozos, sentia un sinntimero de delicados
temblores y estremecimientos que le llegaban hasta
los dedos de los pies. Nietzsche conocié a menu-
do la tensién violenta y voluptuosa de la inspira-
ci6n, experiencia erética en que todo acontece de
modo involuntario y que proporciona una inten-
sa sensacion de sentido, de libertad, de incondi-
cionalidad, de poder, de divinidad, una conciencia
de que todo ha tenido que transcurrir precisamente
como lo ha hecho para que acaezca ese momento
sublime de conmocién y de alegria. Escribiendo
su vida estaba orientada, su cuerpo entusiasmado,
su agilidad muscular era inmensa. Podia caminar
siete u ocho horas por los montes sin nocién de
cansancio; dormia bien, refa mucho, poseia robus-
tez y paciencia, y tenia sensacién de inmortalidad:
mientras dura la inspiracién, o el amor, se esta a
salvo de la muerte.

Después de semejantes explosiones de fuerza,
Nietzsche, exhausto, enfermaba. A tanta alegria suce-
dia la tristeza, al lleno el vacio, al poder la debili-
dad, a los estremecimientos de la piel la irritacién
y los escalofrios, a la voz un espantoso silencio alre-
dedor, al buen dormir la indigestién. Todos los
partos tienen su postparto, es pura fisica de gasto
y recuperacion de fuerzas, pero Nietzsche, buen mega-
lémano, dice que se paga caro el ser inmortal vy,
buen poeta, llama a ese estado de desinflamiento
“el rencor de lo grande”: todo lo grande -dice- obra
0 accién, se vuelve, inmediatamente acabada, con-
tra quien la hizo, debilitindolo. Eso grande que
guarda rencor y se venga es la resaca de una ebrie-
dad en la que es posible administrarse, ser mode-
rado, aristotélico, pero Nietzsche, dionisiaco, apu-
raba la inspiracién en una accién suprema desde
la cual el resto del obrar humano le parecia pobre
y condicionado. Componer con palabras, con
notas, con pinceles, empieza con dias previos de
aproximacion e incertidumbre, sigue con la pleni-
tud del acoplamiento y finaliza con el dolor de la
pérdida. Escribir, cualquier forma de crear, pro-
porciona un bienestar propio e intransferible; se esta
tocado por la gracia de un privilegio que ni reyes
ni obispos poseen, algo que no esta relacionado
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