CINE
EsPANOL

En un breve anélisis de ocho peliculas espafiolas recientes, Flores de otro mundo, de Iciar Bolla-
in, La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda, Las huellas borradas, de Enrique Gabriel, Lis-
boa, de Antonio Hernandez, El mar, de Agusti Villaronga, Celos, de Vicente Aranda, Nadie cono-
ce a nadie, de Mateo Gil, y Los lobos de Washington, de Mariano Barroso, Nicol4s Melini nos
acerca algunos de los fundamentos de nuestra propia cinematograffa.

PERSONAS DE ESTE MUNDO

Flores de otro mundo (Espafia, 1999) Direccién:
Iciar Bollain. Guidn: Iciar Bollain y Julio Llamaza-
res. Productor ejecutivo: Santiago Garcia de Lea-
niz. Productor asociado: Enrique Gonzalez Macho.
Director de Fotografia: Teo Delgado. Musica: Pas-
cal Gaigne. Montaje: Angel Hernéndez Zoido.
Intérpretes: José Sancho, Lissete Mejia, Luis Tosar,
Marilin Torres, Chete Lera, Elena Irureta, Amparo
Valle y Rubén Ochandiano

Llegado este punto, tras sélo dos peliculas,
ya podemos decir que si algo caracteriza y, muy
probablemente, caracterizara el cine de Iciar Bolla-
in es su absoluta honestidad para con el espec-
tador. La conviccion ideolégica —contenida,
moderada, apenas sugerida— que domina su mira-
da, resulta de una justicia poética absoluta-
mente equilibrada y natural. Sus historias nacen
vivas y de pie delante de la cAmara, sin el menor
tufo de artificio. Su pensamiento progresista lo
impregna todo sin hacerse en absoluto evi-
dente, ni incurrir en ese ensafiamiento enconado
que a veces se produce entre los creadores de
izquierda cuando abordan algunos temas. Iciar
(v, por la parte que le toque, su co-guionista el

escritor Julio Llamazares) se cuida mucho de
refocilarse en aquellas ideas que se han convertido
en politicamente correctas: nada mas peligro-
so para su mirada del mundo. Al contrario, lo
relativiza todo. Cuando se acerca a temas como
el racismo, el machismo, el maltrato a la mujer,
todo queda perfectamente matizado por la
construcciéon de los personajes, o sea por las
condiciones y circunstancias particulares de las
personas que pueblan su relato. Y pondera
como si lo hiciera sin querer, que es lo mas difi-
cil, una extrana cualidad. Nada mas violento
que leer o escuchar los enquistados argumen-
tos que algunos de nuestros mejores creadores
elaboran sobre temas tales, a menudo en un tono
desmesurado que convierte todo lo que dicen
en ejemplo de lo contrario que pretenden trans-
mitir, en una manifestacién mas de lo reaccio-
nario. Porque a veces no es sélo una cuestién
de contenidos, sino de maneras.

Flores de otro mundo es una pelicula coral,
de personajes. Recoge momentos de humor
junto a otros muy emotivos. Iciar demuestra
una capacidad importante a la hora de enfren-
tarse a un reparto tan variado, e increiblemen-
te —contando con tan poco tiempo para su desa-
rrollo— no fracasa en la composiciéon de nin-
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guno de sus personajes, tan diferentes entre si.
Le bastan cuatro trazos para abarcar, en toda
su especificidad, a cada uno de ellos. Sobre
todo porque estin bien concebidos sobre el
papel, con sus anhelos y frustraciones, pero
también porque la directora ha realizado una
buena labor de casting, y la direccion de acto-
res (como actriz que ademas ha trabajado con
maestros de esto como Ken Loach) no le es
ajena. Asi, pues, depositada toda su confian-
za en los personajes y los actores que los repre-
sentan, Icfar no precisa hacer el menor alarde
de direccion. Ni siquiera ha debido realizar,
con su co-guionista, un esfuerzo de cons-
truccion estructural del conjunto de la histo-
ria (tanto personaje no podia ser integrado den-
tro de una unica trama principal), sino que
desarrolla en paralelo, de manera episodica, o
sea de un modo que se asemeja mas al trans-
curso de la vida que al devenir dramaturgico
con que nos apabulla normalmente el cine con-
vencional, las tres “historias de amor” que se
producen a lo largo de su pelicula. Cada una
de éstas resulta ser especifica, desarrollandose
por derroteros divergentes, cada cual con su
estructura propia (variaciones, implicitas, del
clasico chico encuentra chica), siendo la mas
eficaz e interesante aquella en la que este para-
digma se reproduce en su totalidad: chico y
chica que se encuentran, existe algtin tipo de
dificultad para que se quieran pero se enamoran,
y estan bien cuando se produce una “catas-
trofe” y su relacion peligra. Es la historia de
amor que prevalece sobre todas, la historia de
amor de Patricia y Damian.

Resulta del todo imposible senalar el traba-
jo de un tnico intérprete sin acordarse del tra-
bajo de su partenaire: José Sancho y la cuba-
na Marilin Torres, Chete Lera y una cada vez
mas predilecta Elena Irureta, la maravillosamente
bronca Amparo Valle y la dominicana Lissete
Mejia. Aln asi, detengamonos en Luis Tosar,
una revelacién anunciada desde que hace un
par de afios lo viéramos en un corto gallego.
Atencién, porque este joven lucense de vein-
tisiete afios estd igualmente dotado para la
brutalidad que para la ternura, y se convierte
ahora en el introvertido més turbador del cine
realizado en nuestro pais. En cualquier caso,
todos ellos resultan conmovedoramente cer-
canos, y uno tiene la secreta certidumbre de
que, de alguna manera, Iciar los ha sacado de
entre NOSOtros.



HONESTO Y EMOCIONANTE RELATO DE
INICIACION

La lengua de las mariposas (Espaiia, 1999) Director:
José Luis Cuerda. Guidn: Rafael Azcona, basado en el libro
";Que me quieres,amor?” de Manuel Rivas. Produccién:
Fernando Bovaira y José Luis Cuerda. Fotografia: Javier
Salmones. Musica:Alejandro Amenabar. Montaje: Nacho
Ruiz Capillas. Intérpretes: Fernando Fernan Gémez,
Manuel Lozano, Uxia Blanco, Gonzalo Uriarte, Alexis de
los Santos y Guillermo Toledo

Lo que alienta esta La lengua de las mariposas, de
José Luis Cuerda, es la buena literatura. Una litera-
tura que si bien pudiera aparecérsenos a bote pronto
como un anima rancia para la pantalla, acaba dotan-
do de calidad de contenidos a esta pelicula que Cuer-
da dirige con su insobornable honestidad habitual y
una gran dosis de buenisimas intenciones. Es la litera-
tura de Manuel Rivas y, a la postre, de Rafael Azco-
na, que en esta ocasion, buceando en el universo del
primero, espoleado por los recursos fabuladores, los
materiales fabulosos del autor en plenitud que es
Rivas, se arranca el mejor oficio de guionista y cons-
truye una historia de calado trascendente. Pero tam-
bién es la literatura que le confiere el rostro de Fer-
nan Gémez, un rostro que ya es, cada vez mas, litera-
tura viva del cine espanol. Porque eso es y en eso se
ha convertido definitivamente el rostro del actor,
literatura grande, inmensa literatura de la pantalla que
nos transmite, con su sola presencia, su solemne prosa
atravesada por la vida, hecha de tiempo, en el tiem-
po, para el tiempo.

Asi la honestidad, aunque maniquea, de José Luis
Cuerda, es suficiente y se basta para la consecucion
de un relato emocionante, cuya emotividad, sor-
prendentemente, no se ve lastrada por algunos retra-
tos simplistas y superficiales, por topicos, de los secun-
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darios fascistas que se ciernen sobre la bella his-
toria de iniciacion. Cuerda consigue que su volun-
tad de coherencia ideoldgica, manifestada en
forma de irredenta conviccion, salve el escollo
de su maniqueismo, y le redima de estos exce-
sos trivializadores, esquematizantes, a favor de
sus indiscutibles buenas intenciones. Diriase
que, en este caso, el fin (o sea el contenido: en
el que el hermoso viaje iniciatico de un nifio
arriba a la mas desoladora confusién) justifica
los medios (o sea la forma: en la que cabe dis-
tinguir a los malos de un grosero plumazo), y
esto obviando por una vez la maxima que dicta
que, en cualquier manifestacion artistica, la
forma es indisoluble del contenido, o, mas
explicitamente, que la forma también es con-
tenido. Porque, en La lengua de las mariposas,
el contenido va por un lado, de la mano de la
literatura, y la forma por otro, envuelta en un
curioso halo de tosquedad y torpeza sin duda
impropias de un director experimentado. Y a
pesar de todo la pelicula funciona. Y resulta cer-
tera en la calidad de las emociones que trans-
mite. Y a la postre queda nitidamente expresa-
da la acertada orientacion de su postulado ide-
ologico, y prevalece la justicia poética.

Porque el despertar a la literatura, a la musi-
ca, y a la realidad del mundo del pequeno, inter-
pretado por Manuel Lozano, en su maravillo-
so contagio del maestro de escuela republica-
no que encarna Fernan Gémez, resuma aromas
de las mejores historias nunca contadas. Y su
desoladora conclusion, a parte de remitirnos a
un desastroso periodo de nuestra Historia, nos
arroja la mas cruda verdad sobre los nifios que
ahora mismo crecen jugando a dispararse con
fusiles de madera en los pueblos y ciudades del
mundo donde dos bandos, cualesquiera que sean
sus respectivas razones, se masacran futilmen-
te. Una cruda verdad en la que descubrir el
mundo, y aprender la vida, conlleva finalmen-
te enfrentarse a su contradiccion, asumir su cruel-
dad, y sumirse en la difusa oscuridad de su sin
razon.

BELLA HISTORIA DE UN ACABAMIENTO

Las huellas borradas (Espana, 1999) Director:
Enrique Gabriel. Guién: Lucia Lipschutz y Enrique
Gabriel. Intérpretes: Federico Luppi, Mercedes
Sampietro, Héctor Alterio, Elena Anaya, Ramén
Barea, Asuncion balaguer, Sergi Calleja, Armando
del Rio y Mario Pardo
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Galardonada con los premios a la Mejor Peli-
cula y a la Mejor Direccion en el pasado Fes-
tival de Malaga, Las huellas borradas, del argen-
tino Enrique Gabriel, es sobre todo una buena
historia que contar. La bella historia del pro-
fundo e intimo acabamiento de una colectivi-
dad, la historia del dolor existencial y metafi-
sico que produce la desaparicion de todas las
huellas y vestigios de nuestras propias raices.
Las huellas borradas es una pelicula escrita,
cine en el papel, porque su director se comporta
como un guionista al realizarla. Y ain asi se
trata de una pelicula algo mas notable de lo
que pudiera parecer a simple vista, porque la
sobrevuela ese trascendente sentimiento de
desesperada, inexorable pérdida. La pérdida de
la propia identidad, la pérdida de un lugar en
el mundo... Es la poesia de la despedida. Un
sentimiento universal que nos magulla el alma.
La dolorosa certidumbre del final. Una muer-
te colectiva que no deja rastros en la tierra, pero
si en la memoria de unos pocos: los sobrevi-
vientes. A salvo quedan los jovenes, la pareja
que lo observa todo desde lo alto, y ya engen-
dran a quien nada sabra de estas huellas, o a
quien solo conocerd, de estas huellas, que fue-
ron borradas.

El personaje interpretado por Elena Anaya
se pone a salvo en lo alto, en el amor. Ni siquie-
ra su madre lo comprende: piensa que desper-
dicia su vida. Mientras tanto las muertes, en off
(cuidadas elipsis), van acabando la historia de
un pequefio pueblo que desaparece con sus veci-
nos, en sus vecinos, que se desvanece doloro-
samente en el interior de cada uno de ellos. La
procesion va por dentro, de forma contenida,
debido a la gran dificultad de muchos a la hora
de expresar sus emociones, pero tarde o tem-
prano se manifiesta de algin modo, de mane-
ra diferente en cada caso. El relato de Lucia Lips-
chutz (madre del director, autora del guion
junto a éste) es deliciosamente eficaz cuando
desarrolla las tramas secundarias. S6lo sobran
algunas palabras —exceso de verbalizacion— alli
donde los didlogos hacen incurrir en lugares
retéricamente comunes a sus hermosos perso-
najes. No era necesario recurrir al verso, ni era
necesario que el personaje protagonista (Fede-
rico Luppi) fuese poeta, porque la poesia ya esta-
ba en la historia. Aqui se incurre en la redun-
dancia: poner poesia en la poesia. Sin embar-
go se acierta notablemente en la eleccion del
punto de vista, encarnado precisamente en ese



personaje que regresa a su pueblo tras varias décadas de
ausencia (todo un clasico), y cuya mirada, nostalgica pero
desapegada al mismo tiempo, se conserva rigurosamen-
te a lo largo de todo el metraje. Es otro sobreviviente,
quien, aun perdiendo su particular e intimo centro del
universo, volvera, como hubiese hecho de todos modos,
a su cotidiano exilio.

Héctor Alterio esta inmenso en su minuciosidad. Mer-
cedes Sampietro exhibe idéntica sobriedad que en la
reciente pelicula de Gracia Querejeta, y luego hay un exce-
lente ramillete de secundarios y secundarias, entre ellos
Ramoén Barea y Asuncidon Balaguer. Personajes que son
regalos de una historia que cuenta mucho y bien.

UN DESTINO INALCANZABLE

Lisboa (Espana, 1998) Direccién: Antonio Hernandez.
Guién: Antonio Hernandez y Enrique Braso. Productores:
Federico Bermtdez de Castro, Marcelo Itzkoff, Ramén Pila-
ces, Eduardo Pérez Climent y Enrique Gonzalez Macho. Foto-
grafia: Aitor Mantxola. Musica: Victor Reyes. Montaje: San-
tiago Ricci. Intérpretes: Carmen Maura, Federico Luppi, Sergi
Lépez, Antonio Birabent, Laia Marull, Miguel Palenzuela,
Saturnino Garcia, Antonio Hernandez

Lisboa empieza siendo uno de esos titulos con calidad
de Mc Guffin. Sé6lo es el lugar al que una mujer, Berta
(Carmen Maura), quiere viajar, y cuyo viaje involucra a
Joio (Sergi Lopez) y propicia la historia. Pero poco a poco,
Lisboa se convierte en lo que el director, Antonio Her-
nandez, define como “un destino inalcanzable para los
cobardes, para los que, incapaces de rebelarse contra el
espanto del poder, del dinero, aceptan sus imposiciones,
sus miserias, su corrupcién y su violencia”. Casi nada.
He aqui donde se encuentra la idea poética de Lisboa:
un lugar que Berta persigue, como el horizonte, sin con-

seguir alcanzarlo. Sin embargo el director y el guionista
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Enrique Braso plantean la historia en términos
muy diferentes. Se situan por delante del espec-
tador, le dosifican la informacién y sélo bien
entrada la pelicula empezamos a dilucidar cual
es la naturaleza de lo que esta sucediendo. Un
planteamiento arriesgado, que precisaba hilar
muy fino con la informacién dosificada, y que
el director y el guionista ejecutan con asom-
brosa sabiduria, sin precipitacion, con el tempo
justo y el desarrollo adecuado para cada situacion.

La eleccion mas sabia que han debido de tomar
director y guionista es la del punto de vista tnico,
insobornable, llevado estrictamente hasta sus
ultimas consecuencias, encarnado en el perso-
naje de Jodo, el mas adecuado, por otra parte,
para sostener la mirada sobre la historia que se
cuenta en funciéon del modo original, incluso
excéntrico, que la quieren contar sus cons-
tructores. Esto es fundamental para la coherencia
de la historia, y para ejercer un control sobre
la informacién que llega a conocimiento del
publico, pues éste sabra en cada momento exac-
tamente lo que el personaje, en su involunta-
ria indagacion (lo que oye decir a Berta y sus
familiares; lo que ve), vaya dilucidando. En este
sentido, hay que decir que Antonio Hernan-
dez ha realizado un excelente trabajo de pla-
nificacion de la pelicula, escogiendo muy bien
la 6ptica adecuada para expresar sin aspavien-
tos esa subjetividad. Se trata de una planifica-
ciébn muy rica y variada, que abarca desde el
primerisimo primer plano hasta el mas amplio
de los generales, desde el plano estatico hasta
los mas diversos movimientos de panoramica
y grua vertical y horizontal, pero lo mejor es
que resulta de ello un lenguaje cinematografi-
co muy elocuente, que transmite con naturali-
dad el desconcierto, el deseo de huida (per-
turbadoramente Kafkiano en un espacio abier-
to) o la desesperacion y el anhelo de un lugar,
Lisboa, cada vez mas lejano. Por no decir que
esta completa planificacion resalta un lugar
geografico (las localizaciones estan muy bien
descritas) de carretera y frontera, que cobra un
valor protagénico de magnitudes agorafébicas,
aunque luego descubramos que se trata de
expresar el abismo de libertad y soledad al que
se enfrenta Berta, que huye de la claustrofobi-
ca vida familiar, del dinero y el poder de una
saga que la asfixia, a la que ya no quiere per-
tenecer por mas tiempo.

Pelicula de apariencia simple, pues, pero de
profundidad soterradamente compleja, Lisboa
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contiene diversas y muy completas virtudes
cinematograficas. Ademas de las ya enumera-
das, Hernandez reinventa en las carreteras espa-
nolas (con talento, sin americanizar), la imagi-
neria de las road muvies, el fotégrafo y opera-
dor Aitor Mantxola encuadra con precision al
mejor estilo genérico, de un modo que no
habiamos visto hacer por estos lares, y, para ter-
minar, Carmen Maura se manifiesta en toda su
plenitud, Laia Marull odiosamente pérfida y her-
mosisima, Luppi carismatico y rotundo, Satur-
nino Garcia participa con eficacia en sus bre-
ves y puntillosas intervenciones, y Sergi Lopez
(por cuyo trabajo obtuvo el premio de inter-
pretacion masculina en el pasado Festival de
Cine Espaiol de Malaga) soporta cada vez
mejor el reto de cargar, comedido, con el punto
de vista de la historia.

No hay nada, pues, excesivamente reprocha-
ble en Lisboa. Aparentemente, para ser una
gran pelicula sélo le falta una cosa, algo que
no se puede racionalizar y que por ello escapa
a menudo a la premeditacion de los creadores:
entusiasmar.

SENSIBILIDAD TUMULTUOSA

El mar (Espafia, 2000) Director: Agusti Villa-
ronga. Guién: Antoni Aloy, Biel Mesquida, y Agus-
ti Villaronga, basado en la novela de Blai Bonet.
Fotografia: Jaume Peracaula, Musica: Javier Nava-
rrete. Intérpretes: Bruno Bergonzini, Roger Casa-
major, Antonia Torrens y Angela Molina.

“Herbal trat6é de escuchar su propio pecho.
Las cosquillas del mar en la esponja de arena”,
escribia Manuel Rivas en su novela El lipiz del
carpintero para referirse a la tuberculosis en una
época de posguerra, la misma que recoge Villa-
ronga en su pelicula El mar, cosquillas de cine
en unos ojos de arena, esponja de luz en el pecho
de una sensibilidad tumultuosa, marcadamen-
te homosexual. Es como si Villaronga hubiese
preferido la tuberculosis al Sida, o como si
hubiese querido hablar del Sida por medio de
una metafora, la tuberculosis, por medio de la
sangre del pecho y del alma de otros enfermos
que igualmente languidecen, que se deshacen
en medio de la higiénica asepsia de un retiro
forzoso, apartados del mundo, de la vida, en
la antesala de la muerte, abandonados con sus
propios fantasmas del pasado, pero con sus anhe-
los de un futuro cada vez mas improbable.






