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e lo enseii6 el maestro Alfonso Reyes:

una vez que las cosas se han visto

secas, hay que empenarse en mirar-
las también mojadas. Naturalmente, hablaba él
-y hablo yo- de esas sutiles cuestiones del arte
y del pensamiento, que ponen siempre a quie-
nes las tratamos ante dimensiones de muy difi-
cil aprehensién. Vamos, que nos va la vida en
ello; y pobre de quien no lo entienda asi. Pobre,
porque su obra -si en obra aquel debate se plas-
ma- apenas ira muy poco mas alla de la repe-
ticién ad nauseam de lo ya dicho por tantos,
de lo sabido por casi todos. Y sera absoluta-
mente prescindible, en consecuencia. He sido
llamado, y cordialmente invitado, por mis bue-
nos amigos del Ateneo de La Laguna, para
hablar ante ustedes esta noche. La ocasiéon, como
podran suponer, me resulta especialmente grata,
y qué otra cosa sino gratitud voy a expresar,
haciendo publico mi afecto hacia ellos y hacia
la propia ciudad de La Laguna donde, en dis-
tintas etapas de mi vida, he pasado anos deci-
sivos y memorables. En el Ateneo mismo, en
estas dependencias, placer ocioso y debate cul-
tural ocuparon muchas horas de aquel estudiante
universitario que yo era, en los primeros afnos
sesenta; y después -ya mayor y responsable-
también. Cémo no voy a encontrarme a gusto
volviendo por aqui. S6lo espero no serles tedio-
0, y que mis palabras estén a la altura del encar-
go que se me ha hecho y al cual me he apli-

cado con el respeto y aprecio que todos uste-
des, el Ateneo y La Laguna me merecen.
Hasta aqui, las cosas estin muy bien secas;
encajan, con la armonia de los afectos, en el
todo de la verdad. Y seguiriamos viéndolo
seco, si yo me limitase a enhebrar ahora, con
mayor o peor fortuna, los lugares comunes a
donde siempre conducen el peso de los recuer-
dos y el impulso del sentimiento. Pero mi acti-
vidad, como casi todos saben, es la critica lite-
raria; y hacer critica supone una permanente
relectura de la tradicién, intentando mirar siem-
pre las cosas por el otro lado (es decir, moja-
das), haciendo preguntas que no se hayan hecho
o que no se suelen hacer; poniendo a prueba,
en suma ese legado que escritores, historiado-
res y otros criticos nos han trasmitido, y por
medio del cual -con sus diferentes aportacio-
nes- intentamos completar la imagen mas cier-
ta de un proceso histérico y estético donde reco-
nocernos, sin que ello signifique quedar satis-
fechos, convertidos en estatuas de sal, de tanto
mirar atras. Todo empezd, mientras pensaba en
el asunto de mi conferencia, con una imagen
de La Laguna. Mi 6ptica grancanaria me habia
ensefiado, desde nifio, que frente a la ciudad
de Las Palmas, todo lo demas era (y sigue sien-
do) el campo. Pero llegué un buen dia a La
Laguna, y aquella perspectiva se alterd sustan-
cialmente: en Tenerife, el eje cultural -en el mas
amplio sentido de este término- lo determinaban
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tres nticleos dominantes: Santa Cruz, La Lagu-
na, La Orotava. Cada uno, con sus propios inte-
reses; cada uno, por ello, mostraba actitudes
diferentes. Simplificando mucho, pues no es
éste el momento de entrar en cuestiones que
desbordan mis saberes y el estricto cometido
que me cumple en esta ocasién, dirfamos: un
ntcleo de modernidad econémica; un referen-
te historico-cultural imprescindible; un centro
de prestigio social...

Y comprendi -de forma muy vaga primero,
con mayor nitidez conforme avanzaba en mi
trabajo- que si Santa Cruz, a fines del siglo XVIII,
empieza a definir una hegemonta capitalina (“ciu-
dad exenta”, tras la derrota de Nelson, que siem-
pre dej6 mal sabor de boca a Domingo Pérez
Minik), lo hace en detrimento de los puertos
del norte de la isla y, de modo especial, de la
tradicion historica que La Laguna guardaba -y
guardé mas, a partir de entonces- con tanto
celo. Y en éstas, que uno ha de habérselas con
la literatura de Canarias, y que se entusiasma
mas cuanto mas recorre sus pequefas pero
sugestivas galerias, tentando recovecos algo ais-
lados y oscuros, para averiguar si lo que se dice
es como se dice (0o como se nos ha querido
decir); y llega uno al siglo XIX, y empieza a
plantearse preguntas que tienen dificil res-
puesta, y se tropieza con que La Laguna, en la
poesia de ese periodo, es imagen recurrente para
una exaltacion de lo propio a la que se alimenta
con una falseada idealizacién de la ciudad, de
su historia, de su paisaje. Uno, entonces, se vuel-
ve a preguntar: si Antonio de Viana, a quien
en ese rescate convirtieron en totem indiscu-
tido, se conformé con los adjetivos “hondo”
y “espacioso”, para describir la vega y valle lagu-
neros: o si Cairasco (que dijeron tan enreve-
sado) dice, con toda precisién, que ve a la ciu-
dad “ufana/ de ser princesa llana, en firme asien-
to/ con grato movimiento y rico adorno,/ de
montes en contorno rodeada,/ de mieses coro-
nada y de parrales,/ lindas calles iguales y sali-
das/ a su tiempo floridas, templos, casas...”, ;qué
derecho tenian sus herederos decimonénicos
a sacar las cosas de madre, como lo hacen, para
construir estereotipos cuya grandilocuencia ha
perdurado luego, en una desmesura sin sentido?

Traicionaria mis convicciones, y defraudaria
las expectativas de todos ustedes, si me aviniera
a esa imagen que tanta fortuna ha tenido,
echando mano de una poesia tan caracteristi-
ca como mal entendida, que muchos -con
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fervor- dicen que cred escuela, mientras otros
le niegan tal titulo. No creo que tuviera razéon
Valbuena Prat, que le dio carta de naturaleza
académica; y Maria Rosa Alonso, que la niega,
tampoco aporta pruebas suficientes: La Lagu-
na, como tema literario, viene desde Cairasco;
no todos los poetas acogidos a esa escolastica
denominacién habian nacido en La Laguna, nos
dice. El asunto tiene que ver, mas bien, con
intenciones e intereses de otra indole: La Lagu-
na, un referente con el cual se quiere idealizar
un pasado de historia y cultura, un prestigio
politico también, frente al espiritu moderno de
Santa Cruz. Pasado y paisaje que Nicolas Esté-
vanez hara coincidir con los de Tenerife y, en
doblada sinécdoque, con una imagen de Cana-
rias como identidad vuelta sobre si misma y atada
a un ideal primitivo y candoroso, donde per-
vive el topico menosprecio de la corte y ala-
banza de la aldea de nuestros clasicos.

Es facil, claro, halagar sentimientos; resulta
muy eficaz mover ciertos instintos patrioticos.
Incluso hoy que, saciados de tanta ciencia y razén,
presumimos de estar vacunados contra tales
debilidades. Prefiero pensar un poco ante uste-
des -y con ustedes, si tienen a bien acompanarme-
sobre nuestro siglo XIX literario, y ver cémo,
precisamente por cuanto acabo de insinuar
(crea un estereotipo que se identifica con la ciu-
dad de mas historia y sus rasgos caracteristicos,
hasta aquel espiritu triste y decaido con que la
vio Jules Leclerq en 1897), esa época supuso
una quiebra en la tradicion literaria insular y,
por més que se defienda lo contrario, un regre-
so y una claudicacién, también, ante lo que tales
actitudes y semejantes propuestas estéticas pre-
tendian rechazar. Porque se copia el modo de
la poesia peninsular, se sustituyen sus referen-
tes por los méis proximos y se despersonaliza
la escritura, en un momento decisivo para que
la diferencia de la voz insular se consolidase:
ese limite en que la tensién e incertidumbre de
la modernidad pedian soluciones estéticas de
mayor riesgo.

Hace poco, fui reconvenido (y conmigo Juan
Manuel Trujillo) por un joven escritor granca-
nario cuyo trabajo estimo de verdad. Como
joven, que para eso esta, José Miguel Perera bus-
caba los tres pies al gato de lo que entiende
error, venga de quien viniere. Y porque creo
en lo que hace, me he puesto a pensar en lo
que dice; a releer y a repensar cuanto ha sido
motivo de su reconvencién: nuestro siglo XIX

literario, que no va mucho mas alla del penin-
sular capitidisminuido por tanta torpeza inte-
lectual, no ha sido tan olvidado como Perera
Santana se empecina en creer, ni se ha esca-
moteado su imagen: Sebastian Padrén Acosta
o Maria Rosa Alonso o Juan Manuel Trujillo
se han aplicado a su lectura y estudio; por sus
aledafios anduvo Domingo Pérez Minik; Sebas-
tian de la Nuez, Alfonso Armas o Sianchez
Robayna, con diverso grado de atencion, lo han
historiado. Yo, discipulo de todos, he querido
arriesgar mi propia lectura. Un sintoma, para
empezar: la mayor defensa de ese periodo ha
venido siempre de las mas estrechas y timidas
posiciones de la critica académica que muestra
con orgullo como la pieza insular encaja, sin
dificultad alguna, en la historia literaria del XIX
espaniol; cosa que le plantea mayores proble-
mas con nuestro barroco o nuestro siglo XVIII
y, no digamos, con nuestro modernismo o
nuestra vanguardia. Y si muestro (mostramos)
tales reservas es porque -yo, al menos- no reco-
nozco en esos escritores la marca de una dife-
rencia insular; es mas, creo que con ellos se pro-
duce un cortocircuito debido a la sobrecarga
de particularismo patriético de la cual hacen
ostentacion.

Nuestro joven replicante dice que no se puede
censurar al siglo XIX por ser hijo de su tiem-
po, fiel a su contexto. ;Qué contexto, qué tiem-
po? No lo dice. Ni nosotros lo ocultamos,
como insinta. Al contrario, lo que provoca la
traicién de nuestra tradicidon es que nazca y se
desarrolle entonces, un sentimiento nacionalista,
o que se fragiie una crisis politica que incuba
la division de la provincia y la larga secuela de
intereses aldeanos que ello trae -ha traido- como
consecuencia inevitable. Domingo Pérez Minik
ya apunta algo de eso cuando a la preocupa-
cién regionalista de los poetas de La Laguna
(con “sus amores a la tierra natal (...) sus melan-
colias interiores (...), de espaldas al mar (...) la
geografia se ahueca sobre si misma, se recon-
centra y se hace puro y esencial adentro”) enfren-
ta la actividad voluntariosamente cosmopolita
de la Revista de Canarias, en Santa Cruz. O cuan-
do explica cémo los primeros mutilan una de
las fuerzas concurrentes a la singularidad de la
literatura en las Islas: la tension centrifuga que
en el mar se resume, negada por la reverente
celebracién del paisaje y la identificacion del
pasado con la época aborigen. Entonces, vemos
que en la Peninsula, como oposicién al
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centralismo castellano, se habia impulsado el
resurgimiento de una diversidad medieval de la
que, histéricamente, Canarias no pudo parti-
cipar. Vemos que la literatura romantica, impli-
cada en tal operacion, acudio -lo explica Luis
Cernuda- al rescate de la tradicién de un modo
mimético, por “importacién y remedo”. Nada
-sigue Cernuda- de Wordsworth; nada de pen-
samiento poético y metafisica, como en Nova-
lis: sentimentalismo y reivindicacion de lo popu-
lar, halagando “el patriotismo moderno con el
elogio de la literatura nacional primitiva”.

Comprendemos asi la contradiccién, en la poe-
sia insular, de unos temas propios, de una inge-
nuidad primitiva o una naturaleza virgen, ahor-
mados en “aquel formalismo lirico que desde
la Metropoli llegaba”; en “el énfasis, lo decla-
matorio y el finisterre individualista”, para decir-
lo con Pérez Minik. O en palabras de Francis-
co M Pinto: prevalencia de un “clasicismo ya
algo anacrénico” donde perviven ecos de Melén-
dez, de Cienfuegos, de Quintana. Lo signifi-
cativo no es que aquello respondiese a la coyun-
tura del momento, a la comun persecucion y
usurpacion de la memoria con que el roman-
ticismo espafiol construye lo que José Maria
Ridao llama el “relato canénico de las diferen-
tes historias nacionales”, en “oposicién a los
valores de la Ilustraciéon™. Lo curioso, digo, y
lo peor, fue que, por halagar el instinto patrié-
tico local, se ahonde en lo irreflexivo y se haga
perdurar aquella mentira que supone la expli-
cacién forzada -en un relato tipo- de lo que es
inexplicable, en exacta correspondencia a lo que
harian, muy poco después, los escritores del 98.
Porque el 98 también supuso un regreso, inclu-
so cuando decia rescatar lo perdurable esencial,
aquella “eternidad insondable del dolor” que
defendiera Azorin.

Con esa generacion se establecio un “aterra-
dor predominio del pasado estatico sobre el pre-
sente, [un] retroceso de tan costosas conse-
cuencias” (Sergio Kovadloff), queriendo “ser lo
mismo que ya fuimos”. Cuanto figuraba en
“todos los relatos que sirven de fundamento a
las concepciones nacionalistas de la historia”
(José M2 Ridao) que, como explica Eugenio Trias,
son siempre reduccionistas y solo alcanzan a
saber de raices, e hipotecan “el presente y el
futuro en razén de la estéril nostalgia de un pasa-
do plenamente fantaseado”. Y obligan a “ofre-
cer quimeras equivalentes a las quimeras ya
consagradas”; no tanto para “exaltar glorias”
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como para “perfilar una identidad victimiza-
da” (versién lacrimoégena del privilegio con la
cual se eluden responsabilidades, como expli-
can, clarividentes, Pascal Bruckner y Tzvetan
Todorov). Esto, lo que hizo el XIX en Cana-
rias; y lo que Valbuena no sélo corrobord, sino
estableci6 como denominacién de origen de
la insularidad. Equivocada, desde luego. Por-
que si algo diferencia a la literatura insular es
la voz que, desde aqui, se establece -en dial6-
gica disposicién- como parte de esa trama de
convergencias y divergencias donde la lengua
espafola se zafa de tantas andaderas paraliza-
doras, para ofrecerse como organismo Vvivo,
cambiante y abierto a la fecundacién.

Esa voz propia se ve traicionada por la poe-
sia del siglo XIX, aunque ésta creyera estar
haciendo, y defendiendo, todo lo contrario. Al
reivindicar, junto a aquel relato candnico, una
poesia popular (y confundir ésta, ademas, con
la cancién folklérica) no se hace otra cosa que
-como pedian también los noventayochistas- acer-
carse a una retérica dada, y alejarse cada vez
mas del habla coloquial que es semilla del dis-
curso moderno de la literatura, y en especial
de la poesia. Quienes se dicen regionalistas nega-
ron el modernismo por retérico, para regresar
a la tradicién: Tabares Bartlett, desde El Pue-
blo Canario, escribe en 1909 que el modernis-
mo es “la mayor calamidad que ha podido
caerle a las letras patrias (...) la tendencia no es
nueva, como sabemos; es una especie de resu-
rreccion del gongorismo espanol, del precio-
sismo francés y del manierismo italiano... Hoy
han exhumado la risible momia Rubén Dario,
Chocano y el propio Rueda”, a cuyo premio
en los Juegos Florales se referia este comenta-
rio. El regionalismo, pues, quiso poner sordi-
na al modernismo, en la conviccién de que habi-
an de cerrarse ojos y oidos a cualquier inno-
vacién o moda exterior que pervirtiera la pure-
za de “un alma o caracter propio”.

Esa no era, sin embargo, la singularidad insu-
lar, sino, precisamente, cuanto Tabares Bartlett
se niega a aceptar, en su critica al modernismo:
el barroco, el preciosismo francés o el manie-
rismo italiano... Por tales estribaciones supie-
ron aventurarse el vizconde de Buen Paso o fray
Andrés de Abréu o el canénigo Cairasco. Si
Manuel Verdugo o Pedro Pinto de la Rosa sal-
van aquel limite a que tanta estrechez los con-
denaba, es porque -como los altimos escrito-
res citados- abren su poesia a un espacio






