WADE MATTHEWS

INTIMIDAD Y LIMITE:
REFLEXIONES SOBRE EL
PERRO DE STOCKHAUSEN

(49 into cuadros muy grandes” escribié
Mark Rothko en 1951. “Reconozco
que histéricamente la funcién de pin-

tar cuadros grandes ha sido pintar algo muy
grandioso y pomposo. Mis razones para pin-
tarlos, sin embargo -y creo que las comparten
otros pinteres que cONozco- Son precisamente
porque quiero ser muy intimo y humano. Pin-
tar un cuadro pequefio es situarse fuera de su
propia experiencia, contemplar la experiencia
como si fuera a través de unas lentes reducto-
ras. Pero cuando pintas cuadros grandes, estas
dentro. No es algo que controlas”.!

En este breve texto, Rothko explica mucho
mas que el por qué del tamafio de sus obras.
Nos ofrece una clara visiéon de sus valores artis-
ticos -’quiero ser muy intimo y humano”-y de
dénde quiere ubicarse en el proceso creativo,
o de elaboracién de su obra: “...estas dentro.
No es algo que controlas”. Las grandes dimen-
siones de la obra sirven, pues, para envolver -
primero al artista, luego al espectador-. Al estar
envuelto, uno no puede contemplar la obra a
distancia, no puede desvincularse de la obra.
Se trata entonces, de una desobjetivacién de la
obra que produce la inmersién del que la expe-
rimenta. En esta inmersién esta la intimidad y
lo humano, ademas de una forma muy llama-
tiva de entender el proceso creativo a la hora
de elaborar una obra de arte.

El cuadro es un objeto en tanto en cuanto
el espectador sea capaz de percibir, o asignar,
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sus limites, pues distinguiéndolo de su entorno
lo reconoce como tal objeto. Cuando el tama-
fio o la proximidad son tales que no permiten
al espectador/pintor aprehender la obra como
totalidad, ya que los limites salen de su campo
perceptual, deja de ser un objeto y pasa a ser,
tan sencilla y tan complejamente, una experiencia.
En ese momento, la desvinculacién del espec-
tador/pintor de la obra deja de ser una fun-
cién de los limites del cuadro. Al no ver estos
limites, el espectador/pintor no puede relegar
la obra al estatus de objeto, y si quiere des-
vincularse de ella -es decir, dejar de experi-
mentarla- debe poner el limite en él mismo. Puede,
simplemente, cerrar los ojos, rompiendo el vin-
culo experiencial con la obra mediante la defi-
nicién de un limite suyo corporal (los parpa-
dos), es decir: objetivaindose a si mismo, en vez
de a la obra de arte.

Dudo mucho, sin embargo, que el proposi-
to de Rothko sea promocionar la objetivacion
del ser humano. Al contrario, en este texto pare-
ce estar diciendo que la clave de su plantea-
miento creativo radica justamente en la desob-
jetivizacién de la obra con el fin de hacerla indis-
tinguible, inseparable, de su proceso de elabo-
raciéon. Y que este proceso, donde coexisten la
creatividad y el oficio, el flujo y la canaliza-
cién, al realizarse desde dentro de la obra, sea
esencialmente experiencial. El arte, pues, como
experiencia. No es, claro est4, una idea nueva,
pero en este contexto nos lleva a cuestionar hasta



qué punto los limites sirven para definir un objeto
de arte no solo como objeto, sino también como
arte.

En formas menos abiertamente objetuales, como
el teatro, las acciones, o la musica, los limites han
de definirse de otra manera, si es que se quieren
definir...

Cuentan que, en una ocasiéon, Nam June Paik
irrumpi6 en casa de John Cage y, delante de éste
y sus invitados, procedié a gritar incomprensible-
mente en coreano, a gesticular y en general a dar
sefiales de gran agitacién y alarma. Acto seguido,
dio la vuelta y salié corriendo del piso, cerrando
la puerta con un gran portazo. Cage y compaiiia,
asombrados y no poco preocupados discutian
sobre cémo proceder cuando sond el teléfono.
Era Paik. “Se acabé el concierto” dijo, y colgo.

Al igual que la musica, el teatro no tiene limites
fisicos. Si se realiza en un escenario tradicional, son
los limites de éste los que definen el marco espa-
cial, la duracién de la obra lo que define su marco
temporal. Dentro de este espacio teatral conven-
cional, muchos han jugado con la rotura delibe-
rada de estos limites, colocando a actores entre el
publico, lanzando objetos desde el escenario, etc.
Pero la accién de Paik funciona al revés. Prescin-
de del marco teatral y de sus convenciones para
cuestionar quién decide lo que si y no es una expe-
riencia artistica.

Cuando, en Art and Disorder, el pensador nor-
teamericano Morse Peckham define el arte como
“cualquier campo perceptivo utilizado por un indi-
viduo como ocasion para realizar el papel de per-
ceptor de arte”,* deja la decisién sobre qué es, y
no es, arte, en manos no del creador, sino del con-
templador de la obra, y soluciona de un trazo la
antigua pregunta sobre si el paisaje, es decir la
belleza no creada por el hombre, puede conside-
rarse arte 0 no. Para Peckham, si se contempla como
tal, entonces lo es.

Para Cage y sus amigos, la accion de Paik era pura
experiencia, pero ellos no tenian por qué pensar
que se trataba de arte. Con su llamada telefonica,
Paik logré dos cosas: definir su anterior actuacion
como arte (“el concierto”), y marcar su final. Paik
la define como arte, pero para Peckham y quiza
también para Cage y sus amigos, la decision acer-
ca de si, post facto, quieren entender esta experiencia
como arte, 0 no, depende solamente de ellos mis-
mos. Esta accién de Nam June Paik es peculiar por-
que cuestiona la posibilidad de entender el arte como
tal cuando irrumpe en medio de un contexto expe-
riencial no entendido previamente como artistico.

Ad Reinhardt: Abstract painting. 1952 New York, MOMA
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Los "lIrascibles”. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: De Kooning, Gottlieb, Reinhardt, Sterne, Poussette-Dart, Baziotes, Pollock, Still, Motherwell,
Tomlin, Stamos, Ernst, Newman, Brooks y Rothko.
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Normalmente se produce la situacién contra-
ria, en la que un acontecimiento no entendido
como arte irrumpe en medio de un proceso
artistico, como veremos a continuacion.

El perro de Stockhausen

En nuestra cultura, cuanto mas efimeros son
los limites de una obra de arte, mas tendencia
hay de intentar crear un espacio aislante a su
derredor para asegurar su integridad como obra.
Asi pues, en las salas de concierto no suele haber
una gran preocupacién por la capacidad de la
obra musical de entrar en la experiencia coti-
diana de la audiencia, pero si por asegurarse de
que la vida cotidiana no entre en la musica. Los
esfuerzos por parte de los responsables de la
sala y de la musica por imponer una esterili-
zacién sonora para que no se infecte la obra
musical alcanzan grados de compulsién asom-
brosos. Escuchemos a Karlheinz Stockhausen:

Me vi obligado a cuidar de todos los deta-
lles en la puesta en escena florentina de Sirius,
empezando por la eleccién de un espacio ade-
cuado... ...incluso me vi obligado a pasar entre
las filas de un millar de espectadores para pedir-
les que, por una vez, no fumasen. También me
toco encargarme de cerrar las puertas para que
Ia gente no molestase dando portazos al comien-
zo del concierto.’

Claramente, Stockhausen esta haciendo un
enorme esfuerzo por controlar el entorno en
el que ha de sonar su musica. Con ese fin, elige
¢l mismo el espacio sonoro, y hace lo posible
por neutralizar ese entorno, prohibiendo los olo-
res (el tabaco) y todos los ruidos (portazos, etc.)
ajenos a los que ¢l mismo considera parte de
su musica.

Es en este afan de controlar el entorno, de
aislar la musica, rodeandola de un marco neu-
tro que sirve para delimitarla, donde encontramos
una definicién del arte polarmente opuesta a
la de Peckham. Para Stockhausen, y la mayoria
de los compositores, su musica, su arte, es un
producto de su tnica y exclusiva voluntad cre-
ativa, la cual ha de reflejarse de forma clara e
inequivoca cuando se interpreta ante el pabli-
co. Y para que esto sea posible, ha de supri-
mirse cualquier manifestacién sonora que, al
no nacer de la voluntad creativa del composi-
tor, interferiria en una visién clara de ella.

No hace falta considerar aqui hasta qué punto

compartimos o no esta manera, por otra parte
muy generalizada, de entender el arte. Basta con
observar que en la practica es imposible. La férrea
voluntad de control de un compositor como
Stockhausen, la masa de convenciones acerca
de cuando se puede y cuando no se debe toser,
aplaudir, abrir golosinas con envoltorios rui-
dosos, repasar las paginas del programa de
mano, cuchichear con el amigo, estornudar o
roncar en una sala de conciertos, las dobles puer-
tas y todo el aislamiento actistico que previe-
ne la entrada de ruidos externos, nada de esto
puede proteger la musica que alli se cuida como
a un bebé en una incubadora, o una orquidea
en un invernadero, nada de esto, digo, puede
protegerla del azar. Este afan de Stockhausen,
y otros muchos, por “cuidar de todos los deta-
lles” solo consigue establecer un ambiente tan
meticulosamente, hasta compulsivamente, con-
trolado que pone de relieve los acontecimien-
tos que se escapan de su control. Esta musica,
aislada del mundo sonoro cotidiano, no tiene
anticuerpos, esta disefiada sin sistema inmu-
noldgico. Dejemos que lo cuente Stockhausen:

Piense usted en los ocho minutos iniciales de
la primera ejecucién florentina de Sirius alte-
rados por los ladridos de un enorme perro. jUn
perro en el concierto! Piense en un estreno
obstaculizado hasta tal punto que impidié que
me concentrase y que destruyd, por tanto, el
clima de magia del inicio de la obra. Pero esto
no es todo. De repente, en mitad del concier-
to, un ruido y un imprevisto apagén.*

Para Stockhausen, los ladridos del perro son
un enorme estorbo, suficiente para destruir “el
clima de magia del inicio de la obra”. Repre-
sentan la irrupcion del azar, de la vida misma,
en una musica estructural y filos6ficamente
incapacitada para reaccionar ante él.

Cage lo entiende de otra manera.

Hablemos un instante de la leche contem-
poranea: a temperatura ambiental estd cam-
biando, se pica, etc., y entonces una nueva
botella, etc., a no ser que, separandola de su
mutacién, convirtiéndola en polvo o refrige-
randola (una manera de retardar su vitalidad)
(es decir, que los museos y las academias son
formas de conservar) temporalmente separa-
mos las cosas de la vida (del cambio) pero en
cualquier momento la destrucciéon puede venir
repentinamente y entonces lo que ocurre es mas
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