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ocos somos los afortunados que, en este

pais de mediocridad y sinsentido, hemos

tenido el inmenso placer de disfrutar con
una de las obras mas singulares, personales y
radicalmente cinematograficas que ha dado el
cine en los ultimos anos (y no el cine espaiiol,
sino el universal). El fendmeno no se producia
desde los tiempos de El espiritu de la colmena
¥, a otro nivel, de Arrebato. Sin embargo, mien-
tras injustamente se celebran los Segura y Almo-
dévar (y no digamos nada del caso Amenabar),
peliculas como Tren de sombras permanecen
marginadas, mal distribuidas y practicamente
desconocidas.

No vamos aqui a rasgarnos las vestiduras ante
la casi ya irreversible situacion del cine espa-
fol (altamente tecnificado pero sin ideas), no
es el momento ni el lugar; pero hay que decir
que Tren de sombras fue posible gracias al
empefio de Guerin y a la produccién sin deman-
das de Portabella (otro clasico francotirador que
en los 60 y 70 nos brindé algunas de las obras
mas interesantes del cine espafiol). La pelicula
naci6 al amparo de las conmemoraciones del
(falso) centenario del cinematografo; Guerin, en
compania del director de fotografia, Tomas Pla-
devall, se desplazé al lugar mas idéneo para rodar
a lo largo de las cuatro estaciones, un viejo case-
rén en la Francia rural, en Le Thuit (El fantas-
ma de Le Thuit, como subtitulo del filme es
de cierta relevancia, ya que es precisamente el
fendomeno del fantasma - ligado al cinematégrafo-
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lo que se esta recreando); con una vieja cama-
ra de 16 mm., similar a las que en su dia se uti-
lizaron para rodar los famosos aires libres al esti-
lo de los Lumiére, filmaron abundante mate-
rial en blanco y negro a imitacién de aquellas
viejas peliculas familiares. La subvenciéon que
el proyecto tenia se agoté y el filme tuvo que
posponerse hasta que apareci6é Portabella con
su famoso cheque en blanco; esto permitio
regresar a Le Thuit, ya con una camara de 35
mm. y filmar tanto el paso de las estaciones
como el resto de secuencias en color. Poste-
riormente, cerca de un afio de montaje, com-
pleté un resultado que obtuvo un premio en
el festival de cine fantéastico de Sitges. Guerin
asume que su distribucién no ha sido adecua-
da, pero la relacion coste - resultados es posi-
tiva, por lo que se muestra abiertamente que
hay otros caminos.

Puesto que no son muchos los espectadores
conocedores de este genial producto cinema-
tografico, intentaré resumir -si ello es posible-
su argumento: Los titulos aparecen con un
indicativo al rescate de viejo material familiar
(lo cual es falso, por supuesto) en Le Thuit; ya
en ellos, se insertan fotogramas de vieja peli-
cula pasando, roturas y veladuras (una constante
alo largo de todo el filme). Para comenzar, como
mas tarde analizaremos, vemos viejos fotogra-
mas del fantasma y su contexto, de su vincu-
lacién a una vieja camara. Se produce desde ese
momento una sucesiéon de viejas imagenes en
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blanco y negro, muchas veces veladas, otras
avanzando entre roturas, que muestran a la
familia y su entorno, sus excursiones, sus fies-
tas, sus comidas, la presencia del tio (que prac-
tica la magia y el escamotage - elemento deci-
sivo en el filme -). El color nos trae al presen-
te, a la misma poblacién, los mismos entornos;
una sucesion de planos ;documentales? nos
hacen participes de las marcas del pasado y el
cambio producido; como veremos, se da una
cadencia desde los elementos mas abiertos a los
mas cerrados, hasta llegar al viejo caserdn; alli
el tiempo queda suspendido y hay un paso de
estaciones que nos permiten penetrar al inte-
rior a través de - esencial - las ventanas (por
cuyo reflejo podra después salir el fantasma a
realizar su ultimo viaje cinematografico); en el
interior, la noche se liga a los objetos del pasa-
do, que cobran vida gracias a la luz exterior de
los automoviles y, fundamentalmente, del rayo
y la tormenta (aqui seria capital revisar la utili-
zacion de la banda sonora musical, pero nues-
tro espacio es limitado y debemos sacrificar algu-
nos de los elementos). Las viejas bobinas pare-
cen cobrar vida propia y las imagenes reapare-
cen, conectando con el bloque inicial, pero, en
esta ocasion, lo que vemos es la exposicion a
través de una moviola; lentamente, paso a paso,
dos cadenas de fotogramas van intentando enca-
jar la una con la otra, construyendo una his-
toria alla donde no habia nada, aparentemen-
te; esa historia se crea a partir de los cruces de
miradas (al mas puro estilo Kuleshov) hasta
alcanzar el climax en el desvelamiento de un
escamotage narrativo que sitda en linea a los
personajes implicados para desvelar la historia
implicita y la marca enunciativa (posteriormente
tratamos esta cuestion); el cambio a color en
este momento, resulta capital, asi como la uti-
lizacion de la voz, Gnica en el film: i1ls nous ont
vu. Generada su historia a través de esa movio-
la indeterminada, el fantasma puede liberarse
del suplicio de no saber cual era el relato ocul-
to en sus viejas bobinas y abandona la casa para
internarse en el lago con la protecciéon de su
vieja camara, mudo testigo de cualquier even-
to. De ahi a la cadencia de lo cotidiano, inmu-
ne al cine, que cierra en esa direccion prohibi-
da, largamente mantenida (nos recuerda, jqué
pretension!, el plano de mas de 10 minutos, apa-
rentemente sin contenido, que cierra The End,
de Yaiza Borges, denostado en su tiempo por
su carencia de).
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Por cuestiones profesionales he visto Tren de
sombras en muchas ocasiones, casi siempre en
soporte video, pero su formato es el celuloide
y su definicién el 35 mm. Debe verse en un
ciney, a ser posible, contar con la presencia de
Guerin para poder compartir ese amor al cine
en estado puro. Vista en la gran pantalla (hoy
no tan grande), la fotografia estalla y los senti-
dos se multiplican; los fantasmas atraviesan la
oscuridad de la noche y se abren paso con la
luz de la tormenta hacia esa otra luz - la del
proyector - que desde la tela blanca nos dice
que la ficcién es mds que real (lo que es decir
que la realidad, la cotidianidad, es ficcion).

Asi ocurri6é en una ocasion. A las cinco de
la mafana todavia no podia conciliar el suefio.
Las sombras del tren conducido por Guerin gira-
ban en mi cerebro. Alli estaba el cine, todo el
cine: el conocido, el ya visto, pero también, y
sobre todo, el que nunca veria, el de acceso impo-
sible: el que pierde su imagen en los humedos
s6tanos de viejas mansiones, el que se destru-
yo en los incendios, en los derribos de viejos
locales de cinematdgrafo... el Cine, con mayus-
culas. Pero para acercarnos a la pelicula de Gue-
rin debemos rodearnos de un halito de frial-
dad que nos permita interpretar sin emociones,
intentando un acceso coherente (lo que es difi-
cil, desde luego, muy dificil).

Dejando a un lado el proceso discursivo glo-
bal y la presencia enunciativa de su autor (apa-
rentemente, ya que todo el film es pura enun-
ciacioén), podemos encontrar diversas partes
claramente diferenciadas (aunque en el fondo
dirigidas a un proyecto inequivoco). Primero,
la mostracién: Una serie de viejos films fami-
liares que (re)representan a esa mansion y la apa-
cible vida familiar de sus habitantes; dentro de
ellos, multiples referencias que funcionan como
homenaje a los grandes del cine pero que se
articulan con su propia entidad en el seno del
discurso gueriniano: Lumiére y sus escenas fami-
liares (sin olvidar El regador regado), John Ford
y Bergman (implicitamente las sombras recor-
tadas de El séptimo sello), y, sobre todo, Renoir,
el magnifico Renoir de Une partie de campag-
ne (el columpio, las damas, la lluvia, las barcas,
el paseo... los amores)

Al reflexionar sobre las distintas etapas de la
construccion del lenguaje cinematografico,
André Gaudreault sefialaba la pertinencia de tres
periodos:
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1) El periodo del film en un solo plano: sola-
mente rodaje

2) El periodo del film en multiples planos
no continuos: rodaje y montaje, pero sin
que el primero sea efectuado en funcién
del segundo de manera realmente organica

3) El periodo del film con multiples planos
continuos: rodaje en funcién del monta-
je. (Gaudreault, 1988: 20)

Es decir, hasta 1902 un solo plano, y rodaje
en funcién del montaje a partir de 1910. Es pre-
cisamente la pluripuntualidad lo que implica
el montaje y con él la estructura mas claramente
narrativa, heredera de la narrativa del XIX, tantas
veces asimilada a Griffith.

El film no podia ser, al principio, consi-
derado de otra forma que como punctum
temporis, un punctum temporis hinchado,
cierto, pero cuyo caracter estrictamente seg-
mental (su calidad de “segmentum” temporis)
no podia verdaderamente ir mas alla de la
escena antes que la pluripuntualidad, a titu-
lo de yuxtaposicién de segmentos, devi-
niera en norma... Esta concepcion del plano-
cuadro como entidad auténoma y autarquica
se combinaba con una estética particular
que ordenaba el “espectaculo” y le daba un
sentido, una direccion. Si se puede decir que
la estética dominante del cine por venir iba
a ser una estética de la narracién, hay que
convenir que la que era norma en el tra-
bajo de los cineastas de los origenes era mas
bien una estética de la atraccion. (Gaudre-
ault, 1988: 23)

Tren de sombras nos introduce de lleno en
esta primera reflexion (esencial). La mostrativa
primera parte (en blanco y negro, asimilada al
cine de los origenes, a las peliculas familiares
de principios de siglo), es precedida por cinco
planos:

1) (plano 8) Rostro del fantasma que mira evi-
dentemente al espectador, congelado en el
tiempo.

2) (plano 9) Foto de familia, que introduce
el recuerdo: nuevo factor temporal (no
olvidemos que la reflexion sobre el tiem-
po se constituye en uno de los ejes del film,
como muy bien ha sefialado Juan Miguel
Company en un apreciable texto apareci-
do en la revista Banda Aparte)

3) (plano 10) Encadenados que resitiian la foto
del fantasma (filmador y, en consecuencia,
meganarrador de las historias del pasado)
con sus aparejos cinematograficos.

4) (plano 11) Transposicion al exterior del fan-
tasma, dispuesto a comenzar un nuevo
rodaje.

5) (plano 12) Nuevos encadenados: el entor-
no y la barca (introduccién del elemento
espacial, indesligable del temporal)

A partir de este momento, el celuloide se vela
y comienza la sucesién de imagenes primitivas
(sic). Claro: mostracion. Pero la propia estruc-
tura del filme desmiente la posibilidad de esa
mostracion; puede haber una “voluntad mos-
trativa”, pero dificilmente el cine puede desli-
garse de su vocacién narrativa.

La barca espera un fantasma que la habite desde
Renoir, procedente del pasado, y después, tras
el paréntesis, de nuevo el color y la nueva mos-
tracién, pero ahora Guerin ya dice algo expli-
citamente: Plano general, largo, fijo... la calle
(el sonido ambiente). Un coche rojo. De pron-
to la mostracién nos habla: cambio de eje al
contraplano del anterior, también general, tam-
bién largo, pasa el coche rojo (raccord indis-
cutible, pese a que Guerin, humildemente, hable
de casualidad, lo que poco importa ya que el
espectador se ha apropiado ya de la construc-
ci6n de sentido de la obra); alli enfrente, donde
se ofrecia antes la mostracién, no hay camara
alguna. Ambos planos, interconectando las par-
tes del film, nos hablan: El punto de vista ya
es discurso, ya implica enunciacion: Mostracion
+ montaje = Narracién. Son concretamente los
planos 248 y 249, que consiguen desvirtuar el
supuesto discurso objetivo del llamado cine
documental al poner de manifiesto la inope-
rancia de la distincion documento / ficcidn;
todo es ficcién, todo es construccidn, todo es
discurso. Tren de sombras se configura a si
mismo como un relato de ficcién que no nece-
sita de personajes que hablen, solo precisa de
objetos, entorno, naturaleza y, claro estd, voluntad
narrativa.

Partiendo de esa premisa, y ya en tercer lugar,
Guerin riza el rizo, va a generar una narracion
sin ficcidon aparente, sin personajes, construida
exclusivamente con los planos generales, cada
vez mas cortos: El pueblo, el rio, las afueras,
los campos... poco a poco los planos van acer-
candose a la mansién, lentamente, perfilando
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la distancia temporal a través del espacio narra-
tivo: Narracién pura que se confunde con la
descripcién (catalisis en términos de Roland Bart-
hes), pero que es privilegiada como la esencia
ficcional de Tren de sombras, porque un dis-
curso implicito, subterraneo, pero abierto, trans-
porta el flujo de imagen de la pantalla al espec-
tador. Los planos traspasan la verja de la man-
sion (¢Xanadu?, jevidentemente!, como la sefial
de direccion prohibida que cerrara el filme, cifien-
do otra verja: la de la cotidianidad); la casa, el
jardin, ahora inhabitados, mecidos por el vien-
to. Se ha dado un proceso magnifico:

1) Desde el exterior, hacia el exterior de la
casa: hacia el espacio externo familiar.

2) Desde el interior, a través de las ventanas
(marcos), vemos el exterior. Ya estamos den-
tro.

3) Desde el interior, vemos el interior. Pasa
el tiempo. La noche.

El interior se hace infimo: los detalles. El tiem-
po se congela. Los espejos... los relojes... los espe-
jos... los relojes... Las luces de los vehiculos en
la noche que alumbran sombras fantasmagori-
cas en la casa... los rollos de peliculas familia-
res... los espejos... los relojes... las fotografias...
Cortinas, celosias, velos... Lo “velado” se (re)vela.
Los fantasmas llegan convocados por esa magia
de los objetos, de las cosas inanimadas en cuyo
seno anida el aliento de sus propietarios de anta-
no: las cosas son las personas, sus vivencias, saben
de ellos. Y es la luz quien les hace cobrar vida,
la luz como quintaesencia de la imagen filmi-
ca: luz de tormenta (naturaleza) y luz de arti-
ficio (los vehiculos).

De pronto, el montaje, la busqueda. Las peli-
culas familiares se revisitan a si mismas: deba-
jo de lo mostrado hay una historia: multiples
historias. Las miradas: A mira a B, pero en rea-
lidad B miraba a C (fundamentales los planos
672 a 687). El sentido de las miradas cambia,
hay una implicacién, una propuesta de inter-
pretacion que automaticamente se desvela como
invalida para generar una nueva: las miradas son
las mismas (presencia de Kuleshov).

Pero, ;quién narra?, jes el fantasma el que acttia
sobre el material o hay un ente no definido por
su presencia que se convierte en enunciador?

Sera esta colision del narrador filmogrifi-
co con el megamostrador filmico (resultado
a su vez de una colisién entre el mostrador
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profilmico y el mostrador filmogrifico) la
que habria creado esta instancia que llamo
el meganarrador filmico, y que seria fun-
damentalmente responsable de la comuni-
caciéon del megarrelato filmico... Asi se
habria efectuado el paso de un modo de
consumicion filmica a otro, de un cine (el
de los origenes) que presuponia una rela-
ci6n de confrontacién exhibicionista entre
el espectadory la pantalla, a otro, siempre
dominante desde que existe, que presupo-
ne mas bien, de la parte de lainstancia espec-
tadora, una forma de absorcién diegética,
una absorcién en ese universo que le pre-
senta esa sucesion de imagenes animadas
que, habiendo encontrado un cierto equi-
librio y una cierta autonomia, han podido
desembarazarse de esa figura, pesada y ago-
biante, del presentador, verdadero “expli-
cador de films”. (Gaudreault, 1988: 170-
171)

Tren de sombras esta precisamente desvelan-
do, por contraposicion, la capacidad manipu-
ladora del cine que tradicionalmente hemos con-
siderado como clasico; esta poniendo de mani-
fiesto los engafos de la transparencia. Al abrir-
se, al hacerse polimérfico, rebate la idea gene-
ralizada de un sentido en la obra de arte, un
sentido que el espectador se ve obligado a bus-
car para su comprensién, y que parece depender
en exclusiva de la voluntad de su “autor”, lo
que consideramos una falacia muy oportuna y
util para una industria que genera beneficios
gracias a los procesos de identificacién de los
espectadores. Es evidente que el borrado enun-
ciativo sienta las bases para que se de una direc-
c16n de sentido en el film, pero debemos optar
por la ampliacién de las posibilidades criticas
del espectador y esto sera posible exclusiva-
mente mediante la marca de enunciacién que
rompa la sensacién de realidad.

El espectador, habituado a preguntarse a si
mismo ¢qué me dicen?, puede enriquecer sen-
siblemente su interpretacion mediante una suce-
sion de preguntas muy distinta que, progresi-
vamente y en ese orden, serian: jquién me lo
dice?, ;como me lo dice?, ;qué me dice?. Este
orden manifiesta abiertamente la mayor rele-
vancia del enunciador (que en el film aparece-
ra como enunciacién delegada) y la forma en
que el relato es transferido, el discurso, para con-
cluir con la interpretacién propiamente dicha.






