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pesar de pomposas ediciones de libros de
Acuentos, la mayoria de autores conocidos y

reconocidos por aquello de la apuesta de los
editores a caballo ganador, no podemos decir que la
salud del cuento en castellano esté garantizada. Pre-
cisamente por la escasez de obras nuevas en este géne-
ro acogemos con satisfaccion no disimulada publi-
caciones como Para después de colgar de Eduardo R.
Gonzalez Ascanio, con la que este autor obtuvo el
Premio de Cuentos Ateneo de La Laguna en su V
edicion.

Conocidas son las dificultades para publicar, sobre
todo en Canarias, y no digamos para que los libros
se distribuyan y salten de una a otra isla. Por ello,
debemos agradecer oportunidades como las que ofre-
ce este certamen, un proyecto suficientemente con-
solidado que en su tltima convocatoria extiende sus
fronteras allende las costas insulares para hacerse un
poco mas universal si cabe, pues la naturaleza y esen-
cia de lo literario asi lo requiere.

Para después de colgar es el primer libro de Gon-
zalez Ascanio, pero no por ello esta obra puede con-
siderarse primeriza. Antes al contrario, constatamos
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en ella un notable dominio de mecanismos téc-
nicos sin los que el esfuerzo, llamemos voca-
cional, del autor, habria perecido: en estos rela-
tos el pulso al proceso de creacién literaria esta
suficientemente cimentado por una eficaz pre-
paracion técnica, fruto del compromiso del
autor con el bagaje de lecturas que lo confor-
man. No encontraremos en este libro fuegos
de artificio ni vacuo experimentalismo formal:
cada palabra y su orden estan plenamente
justificados.

Otra de las claves de esta colecciéon de rela-
tos es la fuerza con que el ambiente, urbano y
nocturno en la mayoria de ellos, palpita y
adquiere en ocasiones la categoria de cuasi per-
sonaje, como ocurre en los que bajo el titulo
genérico de Relatos de playa cierran el libro.
No oculta el autor cierto gusto por la creacién
de escenarios que trascienden la categoria de
decorados, algo no exento de riesgos, pues lo
hace a partir de entornos cargados de sugerencias
para el lector. Pero los ha sabido tamizar para
trasladar a cada cuento precisamente aquellos
elementos esenciales, por lo que concede al pro-
pio lector la oportunidad de construir con él
ese trasfondo espacial de cada historia que
refuerza las peripecias de los personajes. Dis-
pone de tal modo su universo narrativo que
logra hacer de los territorios de sus personajes
todos los territorios.

En simbiosis con los diferentes espacios se
encuentran los personajes. De apariencia ano-
nima en los arranques, van cobrando fuste pau-
latinamente hasta el punto de trascender a la
anécdota que sirve de hilo conductor a cada
narracion, y erigirse ellos mismos en el centro
de la atencién del lector para conformar un mural
rico en matices, un estudio de caracteres, reac-
ciones y riqueza espiritual. Son personajes con
alma literaria que corroboran la concepcién una-
muniana de realidad: “la realidad es la intima”.
Se definen a través de sus parlamentos pero,
sobre todo, mediante sus silencios. Gonzalez
Ascanio es capaz de ofrecernos incluso la res-
puesta de los personajes cuyas réplicas no se
hacen explicitas, precisamente aquello que per-
manece escondido en el silencio. Son didlogos
donde la elipsis, el sobreentendido, representa
un papel primordial; son didlogos dotados de
naturalidad, elasticidad y ritmo (“Algo asi como
un diamante”, por ejemplo), y en los que la ora-
lidad se refleja en una convincente yuxtaposi-
cién divagativa (“El tiempo de un cigarro”).
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Sin que podamos tildarlas de “intelectualis-
tas”, las narraciones de Eduardo tampoco han
sucumbido al canto de sirenas del sentimenta-
lismo blandengue tan al uso, por lo que no halla-
remos en este libro elementos melodramaticos,
ni siquiera cuando podriamos considerar jus-
tificable, como es el caso del relato “Rivales”
dedicado a la memoria de un vitalista y aven-
turero muy préximo al autor, en quien el pro-
pio relato se inspira.

Por otro lado, en Para después de colgar dis-
frutamos de momentos narrativos donde la
presencia de lo poético se hace patente sin
estridencias, donde el grado de sensibilidad y
sutileza respaldan al hecho narrativo y no lo
ocultan. Tono poético en absoluto refido con
el barniz de humor que envuelve a algunos cuen-
tos (“Los peligros del corte clasico”, “Historia
tonta”), en los que agradecemos el contrapun-
to agridulce con pinceladas picarescas, como
en el extraordinario “A cargo de todo”, con un
peculiar mayordomo como protagonista:

La enloquece que, en las consumaciones aduil-
teras, le pase un algodén por la espalda o le
comunique que me he tomado la libertad,
sefiora, de traer bombones con que lubricar
a la seora. Cosas asi. Y eso con delantal y
todo, o con la pajarita, y esmerando el tra-
tamiento. (Pag. 84).

En sintesis, nos hallamos ante un libro de rela-
tos de desigual longitud e intensidad, en los que
predomina el estilo sosegado, sin que por ello
caiga en la languidez enemiga de todo cuento,
de soterrada ironia y justas dosis de poesia; un
libro, pues, en el que Eduardo Gonzalez Asca-
nio demuestra poseer sentido del equilibrio y
dominio de los recursos técnicos; una dpera prima
de madurez en medio de tanta literatura con
abreficil.

Concluimos la lectura de Para después de col-
gar con la sensacién (y por qué no emocion)
de haber transitado por los jardines, que siem-
pre se bifurcan, de la buena literatura: la que
Eduardo ha sido -y sera- capaz de hacer, pues
se nos desvela como un autor que no preten-
de vivir del euento, pero al que le resulta impo-
sible no contar con el cuento para vivir, con
el que también a partir de ahora en Canarias
(y espero que muy pronto mas alla de las fron-
teras insulares) tendremos que contar para leer.



SABAS MARTIN

LA IstA como
CERCO,

LA MALDICION
DE LA SED

Honte fvila Editores Latinoamericana

a isla como cerco y, en él, la maldicién

de la sed, son los dos ejes vertebrales

sobre los que se construye El afio de la
seca, de Victor Alamo de la Rosa. Curiosa-
mente -aunque si buscasemos algo de légica en
el absurdo, mejor habria que decir, incompren-
siblemente-, antes de aparecer en nuestro pais,
la novela fue editada primero en portugués en
Rio de Janeiro, en 1977, por la Editorial Sette
Letras. Aparece ahora en espaiiol en el sello vene-
zolano Monte Avila, con unas paginas prolo-
gales de José Saramago donde, entre otras cosas
y con la lucidez que le distingue, reflexiona
sobre juventud, compromiso, fama y autentici-
dad creadora. Como de costumbre, la de Sara-
mago sigue siendo una leccién permanente.
Pero sigamos.

Narrador, poeta y periodista nacido en Santa
Cruz de Tenerife en 1969, Victor Alamo de la
Rosa es uno de los valores mas solidos de la actual
literatura que se hace en Canarias. Como narra-
dor, Alamo de la Rosa se ha caracterizado hasta
ahora por la creaciéon de un personal universo
que participa de una interpretacién magica y miti-
ca tanto de la realidad como de la historia. Ese
universo narrativo quedaba concretado expre-
sivamente mediante una escritura en donde el
lenguaje, a partir de calas en lo magico, lo mara-
villoso o lo fantastico, se carga de connotaciones
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poéticas y se impregna de evocaciones teluricas.
Los cuentos de Las mareas brujas (1991) y la nove-
la EI humilladero (1994) son muestras de ese esti-
lo literario poderoso e imaginativo dificilmente com-
parable con los registros habituales de la ultima
novela peninsular, cosa, por otra parte, que viene
constituyendo una nota genérica, y a la par dife-
renciadora, de la literatura que se hace en Cana-
rias. En esa literatura, la obra de Victor Alamo
de la Rosa, repito, participa de esa narrativa que
incide en el eco de las voces de la tierra, en la ima-
gen de un espacio genesiaco insular, en el mapa
de los mérgenes difusamente imbricados entre lo
real y lo magico. Pero algo ha cambiado.

Porque con El afio de la seca Victor Alamo de
la Rosa presenta un giro temético radical que
alcanza en parte al estilo que ha venido definien-
do su escritura. Ahora nos encontramos con una
historia de un extremado realismo, de gran dure-
za, con tintes que la aproximan al mas negro tre-
mendismo. La novela se organiza en torno a las
peripecias de diferentes personajes que viven en
una pequena isla atlantica -la Isla Menor, trasun-
to evidente de El Hierro- y que, ante la miseria
producida por una sequia inclemente, se lanzan a
la aventura de la emigracién clandestina embarcando
hacia América.

Con estos materiales de partida Victor Alamo
de la Rosa compone un relato limite sobre las rela-
ciones humanas en medio de un paisaje determi-
nante, con derivaciones hacia una sexualidad tor-
mentosa y explicita, y que combina elementos de
la crénica historica con el retrato literario coral
de un tiempo, una sociedad y una geografia claus-
trofobicos. A partir de ahi, sobre el clima dra-
matico que impregna la novela, prevalece la ima-
gen de las voluntades individuales que pugnan tanto
por vivir la pasién er6tica como por alcanzar los
suefos de fortuna que los liberen de las penurias
y las servidumbres que mediatizan su existencia.
Pero la novela va mas alla.

Dominado, como digo, por el reflejo de un ambi-
to geografico cerrado y maldito, a partir de las con-
cretas vicisitudes individuales el relato se va abrien-
do a un protagonista multiple y plural -la isla- cuya
obsesiva, cruel, asediadora y esterilizante realidad
se precipita y se fragmenta de forma vertiginosa
en los capitulos finales en donde se acumulan y
se superponen las historias particulares de nume-
rosos personajes secundarios y efimeros. La esen-
cia definitoria de esa isla/protagonista, sujeto tota-
lizador, continuamente presente, subyacente e
mnominado en la escritura, se plasma en algunos
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capitulos de honda raiz teldrica, cuya escritura esta
proxima a la poesia. Y en esto Victor Alamo de
la Rosa mantiene su fidelidad.

Porque si es evidente el cambio de registro tema-
tico con respecto a su narrativa anterior -salvo en
el casi caricaturesco episodio del perro humani-
zado en su celo enamorado de Efigenia-, en El afio
de la seca se mantiene un lenguaje lleno de reso-
nancias, diverso y elaborado. En esta ocasion, la
utilizacién musical y envolvente de las palabras
acttia de eficaz contrapunto porque sirve para
remarcar ain mas el contraste ente la dureza de
la realidad vivida y los suefios de liberacién cifra-
dos en lo que aguarda tras el mar y el horizonte.

El afio de la seca es, pues, una novela que trans-
ciende lo inmediato para indagar en la identidad
y el substrato insular. Es, del mismo modo, una
novela de la memoria historica, de la superviven-
cia y de la rebelién contra el destino cuando el
destino es condena y sometimiento. Y es, tam-
bién, una novela de la pasién extrema inmersa en
un extremo y agénico suceder: el del tiempo trans-
curriendo yermo sobre la tierra estéril.



LiBROS

ALBERTO PIZARRO

“ExoDpos”:
LA VIDA
COMO
TESTIMONIO

ay que felicitar a Juan José Delgado y
Ha Domingo Luis Hernandez, por sacar
a la luz los poemas de Manuel Villal-
ba, arrinconados en el ordenador y que él con
tanto esmero y cuidado preparaba y ordenaba.
Felicitaciones también al primero, por la her-
mosa publicacién que hace con la coleccion de
“Cuadernos de Literatura del Ateneo de La Lagu-
na”, donde ha sido publicado Exodos.

Manuel Villalba ya habia dado a la imprenta
libros como La casa amarilla, El efimero instante
de los dioses, denotando una indiscutible sen-
sibilidad poética y un atractivo estilo musical,
donde puso sus sentimientos. “Sin sentimiento
no hay poesia”, dijo Villalba. En esto recuerda
a poetas de la Generacion de los 50, como Clau-
dio Rodriguez o Francisco Brines, de los que
Manuel Villalba, a lo largo de su trayectoria
poética, se fue liberando hasta llegar a Exodos,
que no es otra cosa que un caer en la cuenta del
caracter insular de su mundo. Esto confirma una
valiosa voz de la nueva poesia en lengua caste-
llana por varias razones: principalmente porque
su autor, quizas sabiendo cercana su partida, supe-
16 las inevitables influencias, posiblemente asi-
milandolas mejor, con lo que su personalidad
afluye y se concreta. Estamos ante un poeta medi-
tativo, frente al objeto que busca lo esencial.

R ESENAS

Manuel Villalba

Exodos

CUADERNOS
DE LITERATURA
ATENEO DE LA LAGUNA
2000
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Esta corriente lirica tiene ahora muchos cultivadores, pero
Manuel Villalba tuvo la virtud de humanizarla, pues se sirvid
de ella nada mas que en lo que vale como acomodo de sus
preferencias éticas. Y digo nada més, porque a partir de ello,
de esas premisas llamémosles artisticas, Manuel Villalba escri-
bi¢ desde si mismo y sobre si mismo, a la manera de los poe-
tas intimistas, poetas que posiblemente tuvieron ascendencia
sobre ¢l o al menos, en su gusto personal como el lector que
fue. (Eliot?).

Creo que es sintomatico leer una poesia bien distinta de la
que se hace y que nos guste. A mi siempre me da la sensa-
ci6n cuando me sucede, de que es, por objetivo, un positivo
detalle a tener en cuenta. Y esta sensacién la hemos experi-
mentado leyendo Exodos. Vemos, entendemos, que Villalba
no busca la intensidad por la belleza, sino que quiere hallar
la belleza ya de por si intensificada. De ahi que en algunos
momentos del poema, de casi todos sus poemas, resulte su
verso denso, pese a su apariencia sutil.

Y esto es cosa que le presta fuerza a su decir, algo que en
los culturalistas al uso y al abuso no encontramos. Y la fuer-
za, la garra, como coloquialmente se le llama a lo vibratorio,
es fundamental en poesia a nuestro concepto. Mas esta fuer-
za que se atisba en la poesia de Villalba, esta en ella porque
su autor nunca rehuyo expresar sus sentimientos mas intimos,
ni de sacar consecuencias de su experiencia vital. Es decir, no
es de esa clase de poetas que se salen por los lares de Cava-
fis o por los adoquines de la Via Apia: no, Manuel Villalba
naci6 y vivié en las islas més solo que la una, afiorando su
mundo de la infancia, su paraiso perdido, su atavico enten-
dimiento del amor y con su fatalismo a cuestas, se mira en
un espejo, en un semejante o en una pared, y as:

“el nifo que sali6 a buscarse

un amanecer de desencanto y atin no ha vuelto,

se quedo en el limite de la inocencia

con los ojos puestos en una isla de rojos atardeceres
y arenas amarillas”.

De vez en vez, un verso cuajado, cincelado, brufiido, sope-
sado y tirante, levanta el poema, un poema casi siempre breve
y cuidado que nos aparece titilador desde un entrafiable dra-
matismo, como si el poeta cantara y creemos que asi es, par-
tiendo de un suplicio voluntariamente asumido.

“todas las cosas existen al nombrarlas y tii puedes meterlas
en el saco que llevas al hombro”.

Ya hemos sefialado el acento meditativo, cavilador de Manuel
Villalba. Los wiltimos versos transcritos corroboran nuestra impre-
sion. Sirva este comentario, nada sujeto a la ortodoxia criti-
ca, sino llevado sencillamente de la emotividad de la lectura,
para dejar constancia de una poesia contracorriente.
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